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Con Massimo Lardi se ne va
una figura di spicco della Valposchiavo

di VILMA TOGNINI

Con Massimo Lardi se ne va una
figura fondamentale nel panorama
culturale della Valposchiavo, un in-
tellettuale radicato nella sua terra,
un letterato la cui fama ha superato
i confini della valle e di cui la valle
deve essere orgogliosa e grata.

Lardi & sempre stato animato da un
amore profondo per la Valposchiavo
che si & realizzato sia attraverso la
pregevole attivita letteraria, sia con il
lungo e proficuo impegno nella Pgi,
sia grazie al ruolo educativo che gli
ha dato modo di accompagnare molti
giovani che hanno, poi, messo a frut-
to i propri talenti nei loro primi passi
nella lettura del panorama letterario
e artistico.

Enorme é stato il contributo di Lar-
di, attraverso una spiccata capacita
comunicativa con la parola scritta,
una solida padronanza stilistica uni-
ta all’abilita nella costruzione narra-
tiva (oggi si parlerebbe di storytel-
ling), con cui grazie alla conoscenza
della valle com’era nei suoi ricordi di
bambino e di ragazzo (nei Racconti
del Prestino e nei Racconti del Ca-
vrescio), ma anche di alcuni dei mo-
menti storici piu significativi, come
il periodo d’oro del contrabbando,
che nel primo romanzo di Lardi, Dal
Bernina ai Navigli, gia una eccellente
prova di scrittore, viene rappresen-
tato e fatto vivere attraverso il prota-
gonista. Sono seguiti altri romanzi,
come lo splendido Acque Albule,
e le due biografie romanzate II Ba-
rone De’ Bassus e Francesco Rodol-
fo Mengotti, oltre a numerosi scritti
apparsi su periodici locali e a dram-
maturgie come Croce e delizia di un
magistrato moesano, diventato un
radiodramma RSI, o la commedia Ris
e rost par li nozzi da Rusina, a suo
tempo rappresentata con successo in
numerose repliche, oltre ai copioni
storici Ricordati, Zarera, Il mondo e

fatto a scale, L’Albero della liberta e
Tre giorni ai Bagni di Le Prese. Lardi
incontra il teatro anche attraverso un
suo personaggio: Barone Utopia che
il regista Oliver Kiihn, ispirato dalla
biografia del Barone De’Bassus scritta
da Massimo Lardi, mette in scena per
ben 14 volte nel cortile di quello che
ai tempi del barone era palazzo Mas-
sella e che & ora I’Albergo Albrici.

Lo storico Lardi si & sempre dif-
fusamente occupato di storia locale,
sia dando alle stampe Quelli giu al
lago, che ricostruisce e documenta le
famiglie di Le Prese, sia per quanto
riguarda la raccolta di materiale per
i suoi romanzi storici, che gli hanno
offerto fra I’altro il destro per una di-
gressione sulla nascita della stampa
tipografica a Poschiavo e per la pro-
mozione della ristampa anastatica de
I dolori del giovane Werther che vide
la luce a Poschiavo per la prima volta
in traduzione italiana nel 1782, di cui
firma la prefazione.

Per Massimo Lardi la Valposchia-
vo e il Grigioni di lingua italiana
hanno all’interno del cantone una
loro identita culturale ben definita:
in un’intervista individua nel radi-
camento del dialetto, chiaramente di
matrice lombarda e quindi gallo-ita-
lica, la sicurezza che, seppur lingua
di minoranza, I'italiano nei Grigioni
non ¢ in pericolo. Parte del Comitato
Direttivo della PGI dal 1975 al 1993, e
gia allora definito da Adriano Ferrari
«personalita di spicco» che «padro-
neggia in modo invidiabile la nostra
bella lingua», dirige i Quaderni gri-
gionitaliani per dieci anni conferen-
dogli «una spinta vigorosa attraverso
un’attenta redazione dei testi, scelta
dei materiali, puntuali presentazioni
dei singoli contributi, promozione
delle recensioni, degli echi culturali
dal Ticino e dalla Valtellina» (Fer-
nando Iseppi) ed & determinante per
ottenere che nelle scuole di lingua
tedesca la prima lingua straniera sia
I'italiano. Anche dopo le dimissioni

dal Comitato Direttivo, Lardi conti-
nua a collaborare sia ai Quaderni sia
all’Almanacco con bellissimi contri-
buti letterari.

Dopo gli studi a Zurigo, per die-
ci anni insegna a Poschiavo, dove &
attivo anche come consigliere comu-
nale, per poi passare, nel 1969, alla
Scuola Magistrale Grigione di Coira
per ricoprire I'incarico di insegnante
di Italiano, Storia dell’arte e Didattica
a cui successivamente aggiungera il
ruolo di vicepreside. Nel frattempo,
riesce anche a conseguire, nel 1974,
il dottorato con una tesi su Beppe
Fenoglio. Significativo I'impegno
quarantennale di Massimo Lardi per
trasmettere alle nuove generazioni la
cultura e la lingua italiana attraverso
dotte e profonde lezioni, per prepa-
rare con competenza e lungimiranza
i futuri maestri, anche promuovendo
collaborazioni con 1Istituto Magi-
strale di Sondrio, per sostenere poi
I’'aggiornamento culturale costante
degli insegnanti del Grigionitaliano.

Il nuovo millennio & per Lardi I'i-
nizio di una nuova vita: la pensione,
il ritorno con la sua signora al «pa-
esello» (cosi Le Prese nella finzione
letteraria), un’intensa attivita lettera-
ria finalmente completamente libera
di dipanarsi. E in questo periodo che
nascono i suoi libri pitt famosi ed &
allora che Massimo Lardi riceve il
premio di riconoscimento del can-
tone dei Grigioni (2006), una borsa
letteraria di Pro Helvetia (2011) e il
Premio Letterario Grigione (2017)
perché «il Consiglio della Fondazio-
ne ha grande considerazione per la
sua attivitd di letterato, italianista,
storico, narratore e per il suo impe-
gno per la cultura letteraria del Gri-
gionitaliano».

II 6 settembre Massimo Lardi
avrebbe compiuto 90 anni. I festeg-
giamenti, questa volta, non saranno
sulla Terra. Una piccola stella, mol-
to luminosa, brilla nel cielo sopra il
lago, dalle parti del Cavrescio.

Massimo Lardi ci ha lasciato, ma continua a vivere
nelle sue opere e nella nostra mente

Con la scomparsa di Massimo
Lardi, le terre alpine tra Svizzera
e Italia perdono uno dei principali
punti di riferimento della letteratu-
ra, della promozione culturale, del-
la divulgazione e dell’educazione.

In termini metaforici, Massimo
Lardi ha dipinto con la sua vasta
produzione letteraria, un affresco
molto variopinto e multiforme della
realta, in particolare di quella po-
schiavina. I suoi personaggi li tro-
vava ovunque, in un ben determi-
nato microambiente, che lui sapeva
cogliere nella sua interezza.

Grazie alla sua indole comunica-
tiva faceva rivivere gli episodi dei
suoi personaggi e con essi la storia
della sua comunita, imprimendo
forza espressiva e, soprattutto, atte-
nendosi all’autenticita delle fonti.

Molte di queste sono rimaste
impresse nella sua memoria fin da
bambino. Allora trascorreva parec-
chio tempo nel prestino della fami-
glia e riusciva a memorizzare tante
informazioni che carpiva durante i
tipici colloqui che avvengono in un
negozio.

Gia da piccolo viveva gli eventi
culturali con grande intensita: come
spettatore di spettacoli di ogni ge-
nere, come attore, per esempio nei
teatrini della scuola, e come letto-
re di tutto quanto gli capitava fra
le mani, giornali, libri, riviste. La
cultura, e con essa la lingua, han-
no plasmato la sua personalita. Fin
da giovane ha colto i codici estetici
della lingua e dell’arte, che I’hanno
guidato per tutta la sua vita.

Il talento dello scrittore

Nella sua grande passione di
scrittore Massimo riusciva perfetta-
mente ad attivare la propria indole
comunicativa. In altre parole, scri-
veva con l’intenzione di mettersi in
connessione con chi legge, perché
in lui viveva ’anima del divulgato-
re, capace di stimolare il pensiero
critico e la sua disponibilita di chia-
rire concetti complessi con sempli-
cita. Ha raccontato vicende e le fa
rivivere nei suoi testi. Un esempio
su tutti: la bellissima storia d’amo-
re nell’opera del Barone de Bassus:
una narrazione che diventa emozio-
ne condivisa.

Aveva sempre una priorita comu-
nicativa. In ogni incontro con lui,

Massimo Lardi

in ogni scambio di corrispondenza
o durante un colloquio telefonico,
si viveva la gratificante sensazione
di far tesoro dei suoi messaggi. Era
I’espressione dell’apertura e dell’a-
gilita mentale. Sapeva valorizzare
i principi del nostro convivere, of-
friva con pacatezza i suoi preziosi
consigli, metteva a fuoco concetti
e valori universali: la liberta (com-
presa la liberta di fede), I’onesta, la
lealta, il senso di responsabilita.

Lo scrittore Massimo Lardi sa-
peva giocare con le parole e con i
significati. Come un pianista toc-
cava tutti i tasti della creativita e
delle sfumature semantiche. In una
recente intervista mi disse: «Attra-
verso la scrittura voglio elaborare
realta e fatti con quelle facolta che
permettono di cogliere le relazioni
fra le cose, di individuare il conte-
sto e di valutarne le conseguenze».

Lo faceva con successo affidan-
dosi alla linearita formale del suo
stile, sempre fruibile ed esplica-
tivo, con l'intento di penetrare la
sfera cognitiva ed emotiva del let-
tore. Uno dei suoi principi inscal-
fibili era attenersi alla veridicita di
quanto evocava: tutto & vicino al
familiare e a frammenti di vicende
genuine. Il flusso narrativo rimane
sempre in tensione, in movimento.

A cio si aggiungono la chiarezza
sintattica cristallina, la destrezza
dialettica, lo spessore intellettuale,
il bagaglio culturale e interculturale
e il sapere enciclopedico.

Massimo era un profondo cono-
scitore della letteratura italiana e
non solo: da Dante a Deledda, da
Manzoni a Pirandello, da Verga a
Cassola, da Goethe a Tolstoj! Ha
riservato speciale attenzione allo
scrittore piemontese Beppe Feno-
glio che ha descritto il mondo ru-
rale delle Langhe e il movimento di
resistenza italiana alla fine della Se-
conda guerra mondiale. Leggendo le
opere di Fenoglio Massimo veniva
attratto dalle opposizioni letterarie,
che nei testi accendono la tensione
narrativa. Decise cosi di dedicare la
sua tesi di laurea al tema: Opposi-
zioni e scontri di opposti nell’opera
di Beppe Fenoglio.

L’anima dell’educatore

Come educatore, Massimo Lardi
trasmetteva innanzitutto empatia.
Stimolava la partecipazione dei
suoi studenti, grazie al coinvolgi-
mento emotivo oltre che intellettua-
le. Le sue parole e i suoi messaggi
attingevano alla solidita dei valori
della nostra tradizione civica e re-
ligiosa. Esprimeva sempre ottimi-
smo, incoraggiamento e fiducia.

Mi sento fortunato ad aver avu-
to Massimo Lardi come professore
alla Magistrale di Coira. Ci faceva
apprezzare, anzi vivere la bellezza
e l’eleganza della lingua e I’immen-
so valore della letteratura italiana.
Giocando e lavorando con le parole
ci chiedeva spesso di risvegliare nei
nostri componimenti la percezione
sensoriale: tattile, visiva, uditiva,
olfattiva, gustativa. Il professore ci
diceva: «I sensi sono le nostre fine-
stre sulla realta. E dobbiamo servir-
cene».

Non trovo parole di consolazio-
ne per la scomparsa di Massimo
Lardi. Per me & stato un professore
che amava gli studenti, un interpre-
te appassionato della nostra realta
storica e uno scrittore di successo,
riconosciuto dalla sua comunita
come punto fermo della letteratura
e del pensiero.

Caro Massimo, per me sei stato un
grande maestro di vita, e un amico.

Livio Zanolari

Custode dell’albero della memoria
e pescatore di anime culturali

di GIOVANNI RUATTI

Ho conosciuto Massimo Lardi ne-
gli ultimi 12-13 anni, tempo che ab-
biamo intessuto vicendevolmente
con collaborazioni culturali. Sarebbe
stato un bel traguardo per lui raggiun-
gere la soglia dei 90 anni che avrebbe
festeggiato con i famigliari e gli amici
piu stretti. Questo non & stato pur-
troppo possibile. E ora ci troviamo
con le lacrime agli occhi a esprimere
con alcune e tristi parole il ricordo di
colui che con tante e preziose parole
ha scritto racconti e romanzi raffor-
zando cosl una certa identita valpo-
schiavina e grigionitaliana.

E morto lo scrittore della Valpo-
schiavo, probabilmente il maggiore
del Grigionitaliano per quanto riguar-
da la prosa. La sua formazione come
docente, la tesi su Beppe Fenoglio, le
molte letture hanno plasmato il suo
stile. A fare il resto quel dono straordi-
nario che aveva nella scrittura. Riman-
go ogni volta meravigliato dall’elegan-
za, il movimento e la limpidezza della
sua prosa che si dipana piacevolmen-
te, senza sbavature. Niente di com-
plesso, perché voleva probabilmente
parlare al lettore senza metterlo in dif-
ficolta e senza infingimenti. E ci riu-
sciva, tant’e che, leggendo i suoi testi,
si ha I'impressione immediata di una
facilita dello scrivere (anche se sotto
ci sara stato un forte lavoro di lima) ed
& per questo motivo che parlo nel suo
caso di dono. L’artificio e il manieri-
smo non erano nel suo stile; mostrar-
si bravo, a far ché! Nella sua scrittura
dovevano passare nitidi e memorabili
i personaggi del Paesello (Le Prese e
dintorni), dell’emigrazione, del con-
trabbando, e doveva trasmettere sotto
le righe il messaggio della «vita che
insegna», sempre, nella buona e nella
cattiva sorte, per volonta divina o per
casualita.

Ho incontrato Massimo grazie alla
Pro Grigioni Italiano, di cui & sta-
to membro del Consiglio direttivo,
socio onorario e caporedattore dei
«Quaderni grigionitaliani», e che
ha appoggiato nei decenni nelle sue
lotte per lidentita grigionitaliana.
C’eravamo proprio conosciuti ai Caf-
fé letterari della Pgi e poi di seguito
nell’organizzazione di diverse mani-
festazioni letterarie e artistiche sotto
I’egida del sodalizio. Lo ricordo in
questi ambiti come una persona cor-
retta, ragionevole e amichevole.

Lui mi guardava con rispetto, leg-
geva i miei articoli, mi faceva i com-
plimenti, perd mi sentivo un bam-
bino nei suoi confronti. Percezione
che molti avranno avuto parlandogli.
Credo che molti lo ricordino in Val-
poschiavo e nel Grigionitaliano come
il maestro della Scuola Magistrale di
Coira. A molti allievi sara rimasto
nella propria memoria la stima e il
timore nei confronti di un formato-
re e al contempo di una personalita
letteraria. Ecco, io che sono venuto
da terra straniera non sono stato suo
allievo, ma piuttosto 1’ho rincorso
come un follower. Leggevo i suoi ro-

manzi e racconti, non solo per il pia-
cere di farlo, ma per integrarmi nella
cultura locale, perché in essi vi trova-
vo sempre la linfa della storia e della
vita della valle, con un andamento
letterario novecentesco e con dettagli
precisi da narratore storico, sempre
a svelare qualcosa di custodito nel-
lo scrigno del tempo, che era andato
perso e che Massimo riusciva a ri-
consegnare al lettore. Era cosi. Era lo
scrittore della memoria valposchiavi-
na e ogni sua uscita libraria era attesa
in valle. La sua penna ha raccontato
gli episodi dei genitori, dei nonni e
degli antenati di tanti suoi lettori;
ha saputo dare profondita ai ritrat-
ti dei personaggi di una volta e una
prospettiva moderna al passato, cosi
che ancora oggi attraverso le sue pa-
gine possiamo conoscere e goderne.
Ha ricongiunto il nostro vivere attac-
cati al futuro alle radici comunitarie
di un territorio. Esaudiva con la sua
narrativa quella vitale nostalgia dei
tempi andati attraverso il racconto di
avventure, leggende, oggetti e mac-
chinari, modi di vivere, lavori e pas-
satempi, storie d’amore e di conflitto.
Lui si era preso cura dell’albero della
memoria e ci consegnava tramite la
scrittura letteraria i frutti piu succosi.

Negli ultimi anni mi sono incro-
ciato piu volte con Massimo. Il Mu-
seo poschiavino, per cui oggi lavoro,
era per lui qualcosa di meraviglioso
e lo conosceva bene il Palazzo De
Bassus-Mengotti. Riusciva, infatti, a
far rivivere la vita dentro quelle mura
grossa e antiche, come si puo leggere
nelle pagine sul Barone de Bassus e
in quelle biografiche di Don Rodolfo
Francesco Mengotti, sacerdote e poe-
ta settecentesco, che 11 abito.

E stato (e lo sara finché esisteran-
no i suoi libri) narratore senza tempo,
ma & stato anche pescatore di anime
artistiche e letterarie. Non era la figu-
ra dello scrittore chiuso nella propria
torre d’avorio, anzi lui amava stare e
conversare con la gente, discutere di
argomenti d’attualita. Di Massimo ri-
cordo piacevolmente l’apertura cultu-
rale, non scontata in un intellettuale
di una certa eta. In questa sua attivita
di ricerca cercava quelle persone, che
spesso nella propria sfera intima, ten-
gono vivo quel fuoco sacro della scrit-
tura o dell’arte. Lo ha fatto andando a
ritroso di secoli ripescando la raccolta
di poesie settecentesche di Don Rodol-
fo Francesco Mengotti e svelandone
la sua portata fino ai giorni d’oggi, ha
incoraggiato negli ultimi anni Simona
Tuena a pubblicare le sue poesie, ha
fatto emergere versi e testi chiusi nei
cassetti di lavoratori comuni, ha ri-
spolverato talenti finiti nell’oblio come
il compositore Renato Maranta o ha
fatto riemergere la vena artistica del
fratello gemello Bernardo, scomparso
nel 2020. Massimo gettava la rete nelle
acque della Valposchiavo e raccoglieva
sempre qualcosa di buono.

Caro Massimo, grazie per tutto
quello che hai fatto per la vita cultu-
rale della Valposchiavo e dell’intero
Grigionitaliano.

Che la terra ti sia lieve.

Un ricordo di Massimo Lardi

Con la scomparsa di Massimo
Lardi, il Grigioni italiano perde
una figura carismatica, sensibile,
aperta e disponibile. Una persona
che ha dedicato gran parte della
sua vita alla scuola, alla ricerca
e alla promozione della lingua e
della letteratura italiana. Come
professore, Massimo Lardi tra-
smetteva incoraggiamento, fiducia
e ottimismo. Stimolava la parteci-
pazione dei suoi studenti grazie al
coinvolgimento emotivo e intellet-
tuale.

I suoi messaggi e le sue paro-
le facevano leva sulla solidita dei
valori della nostra tradizione ci-
vica e culturale. Massimo Lardi &
stato un professore che amava gli
studenti, un appassionato della no-
stra realta storica e uno scrittore
di successo, riconosciuto dalla sua
comunita come punto di riferimen-
to della letteratura e del pensiero.

Gli studenti delle valli che si re-
cavano a Coira per intraprendere
gli studi trovavano in lui un’acco-
glienza, oserei dire familiare, e una
mano pronta a sorreggere e spro-
nare ad andare avanti. Dopo oltre
trent’anni trascorsi a Coira, & rien-
trato a Le Prese per godersi, oltre
alla meritata pensione, i suoi pae-
saggi e il suo lago che tanto ama-
va, ma soprattutto per continuare a

scrivere. Lardi era un profondo co-
noscitore della letteratura italiana
e non solo: da Dante a Manzoni, da
Pirandello a Verga, fino a Tolstoj.
Allo scrittore piemontese Beppe
Fenoglio, che ha descritto il mondo
rurale delle Langhe e il movimento
della Resistenza italiana alla fine
della Seconda guerra mondiale,
Lardi aveva dedicato una partico-
lare attenzione, riservando la sua
tesi di laurea al tema Opposizioni
e scontri di opposti nell'opera di
Beppe Fenoglio.

Massimo Lardi, oltre ad aver
pubblicato diversi libri legati alla
realta e alla storia del Grigioni ita-
liano, ha scritto articoli, recensioni
e racconti su diversi periodici, in
particolare su II Grigione Italiano,
sull’Almanacco del Grigioni Italia-
no e sui Quaderni Grigionitaliani,
rivista della Pro Grigioni Italiano
che ha diretto per dieci anni.

Premiato dal Cantone dei Gri-
gioni per la sua attivita culturale e
insignito nel 2017 del Premio Let-
terario Grigione, lascia un’eredita
preziosa fatta di libri, studio e pas-
sione civile.

La sua opera restera un punto di
riferimento per la memoria e l'i-
dentita culturale della Valposchia-
vo e del Grigioni italiano.

Armanda Zappa



