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Con Massimo Lardi se ne va 
una figura di spicco della Valposchiavo

di VILMA TOGNINI

Con Massimo Lardi se ne va una 
figura fondamentale nel panorama 
culturale della Valposchiavo, un in-
tellettuale radicato nella sua terra, 
un letterato la cui fama ha superato 
i confini della valle e di cui la valle 
deve essere orgogliosa e grata.

Lardi è sempre stato animato da un 
amore profondo per la Valposchiavo 
che si è realizzato sia attraverso la 
pregevole attività letteraria, sia con il 
lungo e proficuo impegno nella Pgi, 
sia grazie al ruolo educativo che gli 
ha dato modo di accompagnare molti 
giovani che hanno, poi, messo a frut-
to i propri talenti nei loro primi passi 
nella lettura del panorama letterario 
e artistico.

Enorme è stato il contributo di Lar-
di, attraverso una spiccata capacità 
comunicativa con la parola scritta, 
una solida padronanza stilistica uni-
ta all’abilità nella costruzione narra-
tiva (oggi si parlerebbe di storytel-
ling),  con cui grazie alla conoscenza 
della valle com’era nei suoi ricordi di 
bambino e di ragazzo (nei Racconti 
del Prestino e nei Racconti del Ca-
vrescio), ma anche di  alcuni dei mo-
menti storici più significativi, come 
il periodo d’oro del contrabbando, 
che nel primo romanzo di Lardi, Dal 
Bernina ai Navigli, già una eccellente 
prova di scrittore, viene rappresen-
tato e fatto vivere attraverso il prota-
gonista. Sono seguiti altri romanzi, 
come lo splendido Acque Albule, 
e le due biografie romanzate Il Ba-
rone De’ Bassus e Francesco Rodol-
fo Mengotti, oltre a numerosi scritti 
apparsi su periodici locali e a dram-
maturgie come Croce e delizia di un 
magistrato moesano, diventato un 
radiodramma RSI, o la commedia Ris 
e rost par li nozzi da Rusina, a suo 
tempo rappresentata con successo in 
numerose repliche, oltre ai copioni 
storici Ricordati, Zarera, Il mondo è 

fatto a scale, L’Albero della libertà e 
Tre giorni ai Bagni di Le Prese. Lardi 
incontra il teatro anche attraverso un 
suo personaggio: Barone Utopia che 
il regista Oliver Kühn, ispirato dalla 
biografia del Barone De’Bassus scritta 
da Massimo Lardi, mette in scena per 
ben 14 volte nel cortile di quello che 
ai tempi del barone era palazzo Mas-
sella e che è ora l’Albergo Albrici.

Lo storico Lardi si è sempre dif-
fusamente occupato di storia locale, 
sia  dando alle stampe Quelli giù al 
lago, che ricostruisce e documenta le 
famiglie di Le Prese, sia per quanto 
riguarda la raccolta di materiale per 
i suoi romanzi storici, che gli hanno 
offerto fra l’altro il destro per una di-
gressione sulla nascita della stampa 
tipografica a Poschiavo e per la pro-
mozione della ristampa anastatica de 
I dolori del giovane Werther che vide 
la luce a Poschiavo per la prima volta 
in traduzione italiana nel 1782, di cui 
firma la prefazione.

Per Massimo Lardi la Valposchia-
vo e il Grigioni di lingua italiana 
hanno all’interno del cantone una 
loro identità culturale ben definita: 
in un’intervista individua nel radi-
camento del dialetto, chiaramente di 
matrice lombarda e quindi gallo-ita-
lica, la sicurezza che, seppur lingua 
di minoranza, l’italiano nei Grigioni 
non è in pericolo. Parte del Comitato 
Direttivo della PGI dal 1975 al 1993, e 
già allora definito da Adriano Ferrari  
«personalità di spicco» che «padro-
neggia in modo invidiabile la nostra 
bella lingua», dirige i Quaderni gri-
gionitaliani per dieci anni conferen-
dogli «una spinta vigorosa attraverso 
un’attenta redazione dei testi, scelta 
dei materiali, puntuali presentazioni 
dei singoli contributi, promozione 
delle recensioni, degli echi culturali 
dal Ticino e dalla Valtellina» (Fer-
nando Iseppi) ed è determinante per 
ottenere che nelle scuole di lingua 
tedesca la prima lingua straniera sia 
l’italiano. Anche dopo le dimissioni 

dal Comitato Direttivo, Lardi conti-
nua a collaborare sia ai Quaderni sia 
all’Almanacco con bellissimi contri-
buti letterari.

Dopo gli studi a Zurigo, per die-
ci anni insegna a Poschiavo, dove è 
attivo anche come consigliere comu-
nale, per poi passare, nel 1969, alla 
Scuola Magistrale Grigione di Coira 
per ricoprire l’incarico di insegnante 
di Italiano, Storia dell’arte e Didattica 
a cui successivamente aggiungerà il 
ruolo di vicepreside. Nel frattempo, 
riesce anche a conseguire, nel 1974, 
il dottorato con una tesi su Beppe 
Fenoglio. Significativo l’impegno 
quarantennale di Massimo Lardi per 
trasmettere alle nuove generazioni la 
cultura e la lingua italiana attraverso 
dotte e profonde lezioni, per prepa-
rare con competenza e lungimiranza 
i futuri maestri, anche promuovendo 
collaborazioni con l’Istituto Magi-
strale di Sondrio, per sostenere poi 
l’aggiornamento culturale costante 
degli insegnanti del Grigionitaliano.

Il nuovo millennio è per Lardi l’i-
nizio di una nuova vita: la pensione, 
il ritorno con la sua signora al «pa-
esello» (così Le Prese nella finzione 
letteraria), un’intensa attività lettera-
ria finalmente completamente libera 
di dipanarsi. È in questo periodo che 
nascono i suoi libri più famosi ed è 
allora che Massimo Lardi riceve il 
premio di riconoscimento del can-
tone dei Grigioni (2006), una borsa 
letteraria di Pro Helvetia (2011) e il 
Premio Letterario Grigione (2017) 
perché «il Consiglio della Fondazio-
ne ha grande considerazione per la 
sua attività di letterato, italianista, 
storico, narratore e per il suo impe-
gno per la cultura letteraria del Gri-
gionitaliano».

Il 6 settembre Massimo Lardi 
avrebbe compiuto 90 anni. I festeg-
giamenti, questa volta, non saranno 
sulla Terra. Una piccola stella, mol-
to luminosa, brilla nel cielo sopra il 
lago, dalle parti del Cavrescio.

Massimo Lardi ci ha lasciato, ma continua a vivere 
nelle sue opere e nella nostra mente

Con la scomparsa di Massimo 
Lardi, le terre alpine tra Svizzera 
e Italia perdono uno dei principali 
punti di riferimento della letteratu-
ra, della promozione culturale, del-
la divulgazione e dell’educazione.

In termini metaforici, Massimo 
Lardi ha dipinto con la sua vasta 
produzione letteraria, un affresco 
molto variopinto e multiforme della 
realtà, in particolare di quella po-
schiavina. I suoi personaggi li tro-
vava ovunque, in un ben determi-
nato microambiente, che lui sapeva 
cogliere nella sua interezza.

Grazie alla sua indole comunica-
tiva faceva rivivere gli episodi dei 
suoi personaggi e con essi la storia 
della sua comunità, imprimendo 
forza espressiva e, soprattutto, atte-
nendosi all’autenticità delle fonti. 

Molte di queste sono rimaste 
impresse nella sua memoria fin da 
bambino. Allora trascorreva parec-
chio tempo nel prestino della fami-
glia e riusciva a memorizzare tante 
informazioni che carpiva durante i 
tipici colloqui che avvengono in un 
negozio.

Già da piccolo viveva gli eventi 
culturali con grande intensità: come 
spettatore di spettacoli di ogni ge-
nere, come attore, per esempio nei 
teatrini della scuola, e come letto-
re di tutto quanto gli capitava fra 
le mani, giornali, libri, riviste. La 
cultura, e con essa la lingua, han-
no plasmato la sua personalità. Fin 
da giovane ha colto i codici estetici 
della lingua e dell’arte, che l’hanno 
guidato per tutta la sua vita.

Il talento dello scrittore
Nella sua grande passione di 

scrittore Massimo riusciva perfetta-
mente ad attivare la propria indole 
comunicativa. In altre parole, scri-
veva con l’intenzione di mettersi in 
connessione con chi legge, perché 
in lui viveva l’anima del divulgato-
re, capace di stimolare il pensiero 
critico e la sua disponibilità di chia-
rire concetti complessi con sempli-
cità. Ha raccontato vicende e le fa 
rivivere nei suoi testi. Un esempio 
su tutti: la bellissima storia d’amo-
re nell’opera del Barone de Bassus: 
una narrazione che diventa emozio-
ne condivisa.

Aveva sempre una priorità comu-
nicativa. In ogni incontro con lui, 

in ogni scambio di corrispondenza 
o durante un colloquio telefonico, 
si viveva la gratificante sensazione 
di far tesoro dei suoi messaggi. Era 
l’espressione dell’apertura e dell’a-
gilità mentale. Sapeva valorizzare 
i principi del nostro convivere, of-
friva con pacatezza i suoi preziosi 
consigli, metteva a fuoco concetti 
e valori universali: la libertà (com-
presa la libertà di fede), l’onestà, la 
lealtà, il senso di responsabilità.

Lo scrittore Massimo Lardi sa-
peva giocare con le parole e con i 
significati. Come un pianista toc-
cava tutti i tasti della creatività e 
delle sfumature semantiche. In una 
recente intervista mi disse: «Attra-
verso la scrittura voglio elaborare 
realtà e fatti con quelle facoltà che 
permettono di cogliere le relazioni 
fra le cose, di individuare il conte-
sto e di valutarne le conseguenze».

Lo faceva con successo affidan-
dosi alla linearità formale del suo 
stile, sempre fruibile ed esplica-
tivo, con l’intento di penetrare la 
sfera cognitiva ed emotiva del let-
tore. Uno dei suoi principi inscal-
fibili era attenersi alla veridicità di 
quanto evocava: tutto è vicino al 
familiare e a frammenti di vicende 
genuine. Il flusso narrativo rimane 
sempre in tensione, in movimento. 

A ciò si aggiungono la chiarezza 
sintattica cristallina, la destrezza 
dialettica, lo spessore intellettuale, 
il bagaglio culturale e interculturale 
e il sapere enciclopedico.

Massimo era un profondo cono-
scitore della letteratura italiana e 
non solo: da Dante a Deledda, da 
Manzoni a Pirandello, da Verga a 
Cassola, da Goethe a Tolstoj! Ha 
riservato speciale attenzione allo 
scrittore piemontese Beppe Feno-
glio che ha descritto il mondo ru-
rale delle Langhe e il movimento di 
resistenza italiana alla fine della Se-
conda guerra mondiale. Leggendo le 
opere di Fenoglio Massimo veniva 
attratto dalle opposizioni letterarie, 
che nei testi accendono la tensione 
narrativa. Decise così di dedicare la 
sua tesi di laurea al tema: Opposi-
zioni e scontri di opposti nell’opera 
di Beppe Fenoglio.

L’anima dell’educatore
Come educatore, Massimo Lardi 

trasmetteva innanzitutto empatia. 
Stimolava la partecipazione dei 
suoi studenti, grazie al coinvolgi-
mento emotivo oltre che intellettua-
le. Le sue parole e i suoi messaggi 
attingevano alla solidità dei valori 
della nostra tradizione civica e re-
ligiosa. Esprimeva sempre ottimi-
smo, incoraggiamento e fiducia.

Mi sento fortunato ad aver avu-
to Massimo Lardi come professore 
alla Magistrale di Coira. Ci faceva 
apprezzare, anzi vivere la bellezza 
e l’eleganza della lingua e l’immen-
so valore della letteratura italiana. 
Giocando e lavorando con le parole 
ci chiedeva spesso di risvegliare nei 
nostri componimenti la percezione 
sensoriale: tattile, visiva, uditiva, 
olfattiva, gustativa. Il professore ci 
diceva: «I sensi sono le nostre fine-
stre sulla realtà. E dobbiamo servir-
cene».

Non trovo parole di consolazio-
ne per la scomparsa di Massimo 
Lardi. Per me è stato un professore 
che amava gli studenti, un interpre-
te appassionato della nostra realtà 
storica e uno scrittore di successo, 
riconosciuto dalla sua comunità 
come punto fermo della letteratura 
e del pensiero.

Caro Massimo, per me sei stato un 
grande maestro di vita, e un amico.

Livio Zanolari

Un ricordo di Massimo Lardi

Con la scomparsa di Massimo 
Lardi, il Grigioni italiano perde 
una figura carismatica, sensibile, 
aperta e disponibile. Una persona 
che ha dedicato gran parte della 
sua vita alla scuola, alla ricerca 
e alla promozione della lingua e 
della letteratura italiana. Come 
professore, Massimo Lardi tra-
smetteva incoraggiamento, fiducia 
e ottimismo. Stimolava la parteci-
pazione dei suoi studenti grazie al 
coinvolgimento emotivo e intellet-
tuale. 

I suoi messaggi e le sue paro-
le facevano leva sulla solidità dei 
valori della nostra tradizione ci-
vica e culturale. Massimo Lardi è 
stato un professore che amava gli 
studenti, un appassionato della no-
stra realtà storica e uno scrittore 
di successo, riconosciuto dalla sua 
comunità come punto di riferimen-
to della letteratura e del pensiero. 

Gli studenti delle valli che si re-
cavano a Coira per intraprendere 
gli studi trovavano in lui un’acco-
glienza, oserei dire familiare, e una 
mano pronta a sorreggere e spro-
nare ad andare avanti. Dopo oltre 
trent’anni trascorsi a Coira, è rien-
trato a Le Prese per godersi, oltre 
alla meritata pensione, i suoi pae-
saggi e il suo lago che tanto ama-
va, ma soprattutto per continuare a 

Custode dell’albero della memoria 
e pescatore di anime culturali

scrivere. Lardi era un profondo co-
noscitore della letteratura italiana 
e non solo: da Dante a Manzoni, da 
Pirandello a Verga, fino a Tolstoj. 
Allo scrittore piemontese Beppe 
Fenoglio, che ha descritto il mondo 
rurale delle Langhe e il movimento 
della Resistenza italiana alla fine 
della Seconda guerra mondiale, 
Lardi aveva dedicato una partico-
lare attenzione, riservando la sua 
tesi di laurea al tema Opposizioni 
e scontri di opposti nell’opera di 
Beppe Fenoglio.

Massimo Lardi, oltre ad aver 
pubblicato diversi libri legati alla 
realtà e alla storia del Grigioni ita-
liano, ha scritto articoli, recensioni 
e racconti su diversi periodici, in 
particolare su Il Grigione Italiano, 
sull’Almanacco del Grigioni Italia-
no e sui Quaderni Grigionitaliani, 
rivista della Pro Grigioni Italiano 
che ha diretto per dieci anni.

Premiato dal Cantone dei Gri-
gioni per la sua attività culturale e 
insignito nel 2017 del Premio Let-
terario Grigione, lascia un’eredità 
preziosa fatta di libri, studio e pas-
sione civile.

La sua opera resterà un punto di 
riferimento per la memoria e l’i-
dentità culturale della Valposchia-
vo e del Grigioni italiano.

Armanda Zappa

Massimo Lardi

di GIOVANNI RUATTI

Ho conosciuto Massimo Lardi ne-
gli ultimi 12-13 anni, tempo che ab-
biamo intessuto vicendevolmente 
con collaborazioni culturali. Sarebbe 
stato un bel traguardo per lui raggiun-
gere la soglia dei 90 anni che avrebbe 
festeggiato con i famigliari e gli amici 
più stretti. Questo non è stato pur-
troppo possibile. E ora ci troviamo 
con le lacrime agli occhi a esprimere 
con alcune e tristi parole il ricordo di 
colui che con tante e preziose parole 
ha scritto racconti e romanzi raffor-
zando così una certa identità valpo-
schiavina e grigionitaliana.

È morto lo scrittore della Valpo-
schiavo, probabilmente il maggiore 
del Grigionitaliano per quanto riguar-
da la prosa. La sua formazione come 
docente, la tesi su Beppe Fenoglio, le 
molte letture hanno plasmato il suo 
stile. A fare il resto quel dono straordi-
nario che aveva nella scrittura. Riman-
go ogni volta meravigliato dall’elegan-
za, il movimento e la limpidezza della 
sua prosa che si dipana piacevolmen-
te, senza sbavature. Niente di com-
plesso, perché voleva probabilmente 
parlare al lettore senza metterlo in dif-
ficoltà e senza infingimenti. E ci riu-
sciva, tant’è che, leggendo i suoi testi, 
si ha l’impressione immediata di una 
facilità dello scrivere (anche se sotto 
ci sarà stato un forte lavoro di lima) ed 
è per questo motivo che parlo nel suo 
caso di dono. L’artificio e il manieri-
smo non erano nel suo stile; mostrar-
si bravo, a far ché! Nella sua scrittura 
dovevano passare nitidi e memorabili 
i personaggi del Paesello (Le Prese e 
dintorni), dell’emigrazione, del con-
trabbando, e doveva trasmettere sotto 
le righe il messaggio della «vita che 
insegna», sempre, nella buona e nella 
cattiva sorte, per volontà divina o per 
casualità.

Ho incontrato Massimo grazie alla 
Pro Grigioni Italiano, di cui è sta-
to membro del Consiglio direttivo, 
socio onorario e caporedattore dei 
«Quaderni grigionitaliani», e che 
ha appoggiato nei decenni nelle sue 
lotte per l’identità grigionitaliana. 
C’eravamo proprio conosciuti ai Caf-
fè letterari della Pgi e poi di seguito 
nell’organizzazione di diverse mani-
festazioni letterarie e artistiche sotto 
l’egida del sodalizio. Lo ricordo in 
questi ambiti come una persona cor-
retta, ragionevole e amichevole.

Lui mi guardava con rispetto, leg-
geva i miei articoli, mi faceva i com-
plimenti, però mi sentivo un bam-
bino nei suoi confronti. Percezione 
che molti avranno avuto parlandogli. 
Credo che molti lo ricordino in Val-
poschiavo e nel Grigionitaliano come 
il maestro della Scuola Magistrale di 
Coira. A molti allievi sarà rimasto 
nella propria memoria la stima e il 
timore nei confronti di un formato-
re e al contempo di una personalità 
letteraria. Ecco, io che sono venuto 
da terra straniera non sono stato suo 
allievo, ma piuttosto l’ho rincorso 
come un follower. Leggevo i suoi ro-

manzi e racconti, non solo per il pia-
cere di farlo, ma per integrarmi nella 
cultura locale, perché in essi vi trova-
vo sempre la linfa della storia e della 
vita della valle, con un andamento 
letterario novecentesco e con dettagli 
precisi da narratore storico, sempre 
a svelare qualcosa di custodito nel-
lo scrigno del tempo, che era andato 
perso e che Massimo riusciva a ri-
consegnare al lettore. Era così. Era lo 
scrittore della memoria valposchiavi-
na e ogni sua uscita libraria era attesa 
in valle. La sua penna ha raccontato 
gli episodi dei genitori, dei nonni e 
degli antenati di tanti suoi lettori; 
ha saputo dare profondità ai ritrat-
ti dei personaggi di una volta e una 
prospettiva moderna al passato, così 
che ancora oggi attraverso le sue pa-
gine possiamo conoscere e goderne. 
Ha ricongiunto il nostro vivere attac-
cati al futuro alle radici comunitarie 
di un territorio. Esaudiva con la sua 
narrativa quella vitale nostalgia dei 
tempi andati attraverso il racconto di 
avventure, leggende, oggetti e mac-
chinari, modi di vivere, lavori e pas-
satempi, storie d’amore e di conflitto. 
Lui si era preso cura dell’albero della 
memoria e ci consegnava tramite la 
scrittura letteraria i frutti più succosi.

Negli ultimi anni mi sono incro-
ciato più volte con Massimo. Il Mu-
seo poschiavino, per cui oggi lavoro, 
era per lui qualcosa di meraviglioso 
e lo conosceva bene il Palazzo De 
Bassus-Mengotti. Riusciva, infatti, a 
far rivivere la vita dentro quelle mura 
grossa e antiche, come si può leggere 
nelle pagine sul Barone de Bassus e 
in quelle biografiche di Don Rodolfo 
Francesco Mengotti, sacerdote e poe-
ta settecentesco, che lì abitò. 

È stato (e lo sarà finché esisteran-
no i suoi libri) narratore senza tempo, 
ma è stato anche pescatore di anime 
artistiche e letterarie. Non era la figu-
ra dello scrittore chiuso nella propria 
torre d’avorio, anzi lui amava stare e 
conversare con la gente, discutere di 
argomenti d’attualità. Di Massimo ri-
cordo piacevolmente l’apertura cultu-
rale, non scontata in un intellettuale 
di una certa età. In questa sua attività 
di ricerca cercava quelle persone, che 
spesso nella propria sfera intima, ten-
gono vivo quel fuoco sacro della scrit-
tura o dell’arte. Lo ha fatto andando a 
ritroso di secoli ripescando la raccolta 
di poesie settecentesche di Don Rodol-
fo Francesco Mengotti e svelandone 
la sua portata fino ai giorni d’oggi, ha 
incoraggiato negli ultimi anni Simona 
Tuena a pubblicare le sue poesie, ha 
fatto emergere versi e testi chiusi nei 
cassetti di lavoratori comuni, ha ri-
spolverato talenti finiti nell’oblio come 
il compositore Renato Maranta o ha 
fatto riemergere la vena artistica del 
fratello gemello Bernardo, scomparso 
nel 2020. Massimo gettava la rete nelle 
acque della Valposchiavo e raccoglieva 
sempre qualcosa di buono.

Caro Massimo, grazie per tutto 
quello che hai fatto per la vita cultu-
rale della Valposchiavo e dell’intero 
Grigionitaliano.

Che la terra ti sia lieve.


