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Nella molteplicità di temi lungo i quali si dipana la narrazione di Acque albule, il lettore 
si trova via via avvolto in una serie di richiami o di rimandi che afferiscono o alludono 
a una dimensione altra, materiale e/o morale. Si impongono, coinvolgenti, soprattutto 
quattro grandi contrapposizioni, talora internamente articolate in più puntuali 
alternative. Non per ciò tesi e antitesi sono sempre fra loro incompatibili, tutt'altro: in 
vari casi, come si vedrà, si realizza o si intravede un equilibrio almeno temporaneo, un 
legame indubitabile, spesso una superiore sintesi. 
 
1. ROMANZO DI PAESE E ROMANZO DI CITTÀ. 
A lungo l'azione si svolge nell'area circoscritta del Paesello. Toponimo, questo, dal 
suffisso insieme affettivo e diminutivo, che ben s'adatta ad indicare un abitato non più 
grande d'un villaggio: si tratta, in effetti, di una frazione del Comune di Sopra 
(Poschiavo) della Valle (Valposchiavo) circondata quasi ovunque da «una chiostra di 
fieri monti con nevi eterne» (p. 5), terra protetta e seminascosta tra le Alpi. Al 
microcosmo di paese, che non arriva alle trecento anime, si contrappongono le due 
città: innanzi tutto Roma, l'Urbe per eccellenza, da circa quarant'anni tornata ai fasti 
di capitale d'un vasto stato, e poi Catania, gloriosa per antica fondazione e al centro 
dell'osservazione politica nazionale per le scelte del suo Comune. 
Diversa scorre l'esistenza in luoghi così diversamente antropizzati: qui il ritmo e gli 
interessi sono scanditi dal lavoro dei campi, dalla cura del bestiame, dalla pesca sul 
lago, sia pure con attività commerciali non secondarie quali le osterie, il forno e 
specialmente gli alberghi; là si intersecano le vie affollate, le testimonianze storiche, 
l'inesauribile patrimonio artistico, la teoria dei negozi e la molteplice offerta di servizi, 
secondo il modello ormai diffuso della località centrale sede del terziario più avanzato 
e variegato. E tuttavia appaiono più significative le analogie, consistenti nell'impegno 
lavorativo, nell'unità di intenti di familiari ed amici, nelle speranze in un futuro 
migliore, nel confronto di idee e proposte, nello sguardo e nel cuore rivolti ai pro-getti 
(il sentirsi «gettati in avanti» di Heidegger). Né va taciuta la frequentazione 
internazionale, ovvia per la Roma centro mondiale della cattolicità, legata all'offerta 
ambientale e curativa per la frazione in riva al lago. 
Del resto vari dei protagonisti sono i romani, migranti valposchiavini che hanno 
trovato nella Città Eterna opportunità e, non di rado, fortuna. Nel legame che costoro 
mantengono col suolo natio – le lettere, le rimesse, l'attività edilizia, le strutture 
commerciali, gli investimenti – si riducono le distanze geografiche e culturali, si 
saldano il piccolo e il grande, si dà forma a un mondo in cui brilla la stessa differente 
bellezza. 
 
2. ROMANZO CORALE E ROMANZO DI PROTAGONISTI. 
Il racconto privilegia due grandi spazi, grandi – s'intende – per le vicende del 
romanzo: il Paesello e Roma. Ma ad essi s'accompagna una differenza notevole: in 
Valle protagonista è il paese stesso, i cui attori sono, certo, i suoi abitanti, ma prima 
ancora il paesaggio, il lago, gli edifici, l'acqua solforosa. Presa confidenza coi numerosi 
personaggi e, non senza qualche difficoltà, con le intrecciate relazioni di parentela, il 



lettore ha la sensazione di vivere nel villaggio, se non come residente almeno come 
ospite. E così i discorsi all'osteria, la bizzarria di qualche abitante, le speranze, le 
preoccupazioni, le battute, gli scherzi, i rintocchi della campana divengono parte della 
sua quotidianità. Peraltro, nella coralità delle voci, numerose come la famiglie 
dell'epoca e che a volte paiono sovrapporsi e confondersi, un po' alla volta si stagliano 
coloro che sono chiamati a ruoli più o meno definiti: Cristiano, garzone prestinaio, il 
consigliere Antonio, la giovane Margherita figlia di sor Carlo, Bortolo, Cesare, 
Beniamino, Menico, Carmela, i due maestri Alfonso e Rocco, don Filippo... Ma si tratta 
appunto degli assolo, sfumati o altisonanti, dei componenti d'un coro ben intonato; e 
se di tanto in tanto cambia il fondale, mai viene meno l'armonia. 
Nella vasta città, al contrario, l'attenzione si focalizza su pochi attori: l'affidabile 
Cristiano, i suoi inquieti fratelli Enrico ed Erminio, il suo datore di lavoro Augusto, un 
amico toscano. Il fermento urbano è più che altro lo sfondo della vicenda, per quanto 
a tratti piuttosto ben delineato e sempre presente alla coscienza dei protagonisti. La 
città è troppo grande, abnorme è il numero dei suoi abitanti perché l'ampio scenario si 
possa costringere e tratteggiare compiutamente nel raggio d'azione di quel pugno di 
personaggi, tutti dediti, anche se con diversa convinzione, alla loro occupazione. Il 
punto di vista, dunque, è sempre quello del valligiano, che peraltro non si spaventa di 
fronte alla vitalità e alle sollecitazioni del macrocosmo in quanto sa tenere fisso 
davanti a sé il suo obiettivo. Anche la tentazione socialista viene rapidamente 
allontanata, come demagogica, all'interno d'una descrizione della festa del 1° maggio, 
occasione che meriterebbe miglior sorte rispetto a quella che il romanzo le riserva. 
Dal nutrito coro di comprimari si staccano Cristiano e Margherita, e la loro "romantica" 
storia d'amore. E poi Augusto, che svolge impeccabilmente l'importante incarico 
conferitogli dalla Associazione dei fornai. Vicende, queste due, fortemente antitetiche: 
tutta privata la prima, difesa dall'esclusività della forma epistolare; pubblica la 
seconda, che giunge agli onori del Campidoglio. A tessere il filo, forse esile, che le 
lega è la presenza in entrambe di Cristiano, vero trait-d'union tra la Valle e la Città, 
tra le ragioni del cuore e la razionalità della produzione. 
 
3. ROMANZO MATERIALE E ROMANZO DI IDEE. 
Quasi tutti i maschi sono alle prese con la concretezza improcrastinabile dei bisogni 
quotidiani, fiduciosi comunque che le scelte individuali e comunitarie potranno 
alleviare i sacrifici. Nessuno, in verità, si sottrae alle fatiche e agli obblighi; anche le 
donne imparano presto che la vita è rinuncia e dovere, almeno le molte che non 
godono dell'invidiabile condizione di moglie o figlie dei romani arricchiti; ma anche 
queste hanno condiviso gli sforzi diuturni verso il successo, e le ragazze, concentrate 
sullo studio, imparano che ogni conquista è frutto dell'impegno costante. 
L'etica del lavoro – al Paesello come in città – è la cifra generale del romanzo. 
D'altronde è l'epoca delle grande trasformazioni frutto dell'ingegno e del lavoro: il 
fiorire delle industrie, l'irradiarsi delle reti ferroviarie, le conoscenze mediche, 
l'immensa riserva energetica connessa al salto dell'acqua, i trasporti urbani e 
interurbani. E la coscienza sempre più diffusa che a tutti i lavori, a tutto il lavoro va 
riconosciuta la più alta dignità. Le realizzazioni della modernità – dalla strade dell'alpe 
nel Paesello alle ferrovie svizzere e italiane – sono celebrate come tappe miliari e 
tuttavia provvisorie d'un futuro migliore. 



È alla storia materiale che i citoyens, di montagna e di città, continuamente si 
rapportano, e sulle scelte economiche (il primato della «struttura» marxiana) si 
concentrano il dibattito e la visione d'insieme, dalle discussioni e dai pronunciamenti 
dei maschi della Valle al confronto nazionale sulle municipalizzazioni. (Anche in Italia, 
come in tutta Europa, a decidere col voto erano i maschi: è stata la Finlandia, nel 
1906, a riconoscere per prima nel continente il suffragio femminile.) 
Le idee suscitano il dibattito e danno spessore alle proposte. Per l'Italia sono gli anni 
che seguono il terribile ultimo decennio dell'Ottocento, segnato da brutali repressioni, 
da restrizioni delle libertà, dai colpi d'artiglieria di Bava Beccaris sulla folla milanese 
(con il corollario dell'uccisione di Umberto I a Monza). I socialisti possono finalmente 
chiedere e tentare il cambiamento, i sindacati riottengono diritto di cittadinanza, 
almeno al Centro e al Nord. Le forze popolari, ispirate dal marxismo, credono nella 
superiorità della proprietà collettiva, e la discussione e la polemica si accendono con i 
sostenitori della primazia dell'imprenditoria privata. Piccolo (per il momento) 
proprietario è Augusto, convinto della bontà della dottrina economica classica e 
dell'esistenza della «mano invisibile» (Adam Smith) che coniuga l'interesse individuale 
ai vantaggi pubblici. 
Il Sindaco di Catania, che si trova nel romanzo dalla parte del torto, è in effetti 
colpevole almeno di approssimazione; e però trovo difficile che si possa guardare 
senza simpatia al tentativo di garantire a tutti la razione quotidiana di pane, 
specialmente dopo le tragedie del '98 causate dall'improvviso rincaro dei generi di 
prima necessità, farina in testa. Mi pare impossibile, al contrario, che si possa dar 
conto senza scandalizzarsi dell'orario di lavoro incivile e disumanizzante cui era 
sottoposto il personale dei forni (titolari compresi, ma il problema rimane); 
probabilmente neppure gli schiavi erano costretti a sopportare tanta fatica. 
Per i migranti la forte connotazione dell'attività professionale – sicuramente non 
lontana da una vera e propria "religione del lavoro" – induce un conflitto interiore: 
dove sta la patria? Là dove sta l'opportunità del lavoro o dove risuona l'appello della 
chiesetta? Il volume non tratta direttamente la questione, ma la sorte di alcuni 
personaggi la porta in primo piano, lasciando peraltro al lettore il compito di decidersi. 
Un altro grande tema si coglie tra le righe: la democrazia è al riparo dagli errori? 
Certamente no, risponde il romanzo. E lo si vede nella politica del pane 
municipalizzato, esito d'un progetto sottoposto agli elettori e da costoro approvato, 
ma non per ciò efficiente e risolutivo. E qualche dubbio resta in seguito al voto 
popolare dell'Arengo: in tutti i casi la maggioranza può decidere le sorti dei beni 
comuni? 
Nella Prefazione, Giorgio Luzzi muove sapientemente dal doppio, certamente più 
complementare che antitetico, che percorre tutto il libro: il pane e l'acqua. Sul 
significato «primariamente concreto, materiale» dei due elementi e su quello simbolico 
dell'acqua rinvio alle sue lucide parole. Qui desidero segnalare il significato di «acque 
albule», che si trovano a Tivoli (provincia di Roma): «L'acqua, che ha una colorazione 
bianca-azzurrina (onde il nome Albulae), contiene gran quantità di carbonato di calcio, 
anidride carbonica e acido solfidrico; la temperatura, assai costante, è di 23,5°-24°.» 
(Enciclopedia italiana, 1929) 
Mi pare tuttavia non di poco conto ampliare la riflessione culturale anche al pane. Ecco 
come lo scrittore croato Predrag Matvejević lo collega alla nostra storia e al nostro 
immaginario: «Pâ-yu indica in sanscrito il custode o il protettore. Alla sua base si 



trova il verbo pâti, che significa appunto proteggere o conservare. Da questa radice 
derivano il latino pater, il padre che difende e protegge, e panis, il pane che nutre e 
preserva. Anche pastor ha la stessa origine, come pascere (: pascolare), pastva (: 
gregge, in croato) e anche pasta, nonché pisca (: cibo, in russo), e ancora pila (: 
dolce o salsa) e chissà quanti altri termini. Nella lingua greca classica il verbo 
paléomai (: nutro) discende dallo stesso ramo indoeuropeo. Jupiter – derivato da 
Jovis-pater – era per i Romani il padre degli dèi, il nutritore. Parens e parentes sono il 
genitore e i parenti. Pater ha cambiato la lettera iniziale ed è diventato vater in 
tedesco, father in inglese, entrando così nelle lingue germaniche e nordiche. I derivati 
latini e romanzi di pane(m) hanno prodotto le parole composte che stanno a indicare 
la relazione fra coloro che dividono il pane comune: compagnia, compagno, copain e 
così via... (in Pane nostro, Garzanti) 
Sembra davvero figlio d'una tale interiorizzata concezione il motto «Nell'ordine c'è 
pane, nel disordine fame» (p. 63), in cui convergono il rispetto dei tempi della natura, 
l'organizzazione produttiva, l'armonia sociale, le istanze solidaristiche. 
 
4. ROMANZO DI SENTIMENTI E ROMANZO SOCIALE. 
Gli affetti accompagnano e incrociano le scelte e l'azione. È la dimensione dell'anima 
che si rapporta all'esteriorità, alle altre persone e ai fatti della vita. L'ambito 
privilegiato, il crogiuolo del travaglio sentimentale è indubbiamente il cuore degli 
innamorati. Dei tre che si sentono palpitare il petto per la bellissima Margherita – 
Cristiano, Rocco, Alfonso – due sono destinati alla delusione e a un periodo di 
tormento interiore. Intanto, però, Cristiano e Margherita vivono una stagione del 
cuore di grandi entusiasmi, per quanto, dopo la reciproca dichiarazione e il bacio che 
la suggella («Un point rose qu'on met sur l'i du verbe aimer» direbbe Cyrano), la 
relazione si sostanzia delle lettere scritte e attese con trepidazione. 
Per altri, l'opposizione cuore/ragione è lacerante. Il consigliere Antonio, che si batte 
strenuamente per la difesa del Paesello e del "suo" lago, è abbattuto dalla sconfitta. 
Lui, che inizialmente ha sostenuto l'ipotesi d'un modesto prelievo idroelettrico, si 
sente tradito dal Comune e dai cittadini ed imputa a se stesso d'aver tradito i suoi 
elettori, così che nello sconforto e nel senso di colpa si insinua una profonda e 
dolorosa depressione. 
Dopo che l'Arengo ha approvato l'abbassamento del livello fino a cinque metri e 
mezzo, coloro che tante speranze hanno cullato per la futura «migliore stazione 
climatica intermedia» (p. 28) si ricredono. Il direttore dei Bagni e il dottor Zanoni, 
delusi, vendono le proprietà, e il ricavato soddisfacente porta consolazione. Si dibatte 
nell'incertezza sor Carlo, che vede i suoi immobili crollare di prezzo e l'attrattività 
dell'albergo subire un drastico ridimensionamento. La famiglia si pronuncia per 
l'attaccamento ai beni che già furono dei genitori e dei nonni, ma l'uomo d'affari vede 
troppo chiaramente il peggio, finché la ragione economica prevale sui ricordi e sugli 
affetti, ed anch'egli vende alle Forze motrici. 
Ma la narrazione, specie nell'ampia parte che si svolge a Roma, entra per la porta 
principale nei temi sociali. L'Autore propone (e assume?) il punto di vista di Augusto e 
Crstiano, proprietario il primo, dipendente che "studia da proprietario" il secondo. È la 
posizione della piccola e media borghesia, identificata come la classe più democratica 
e progressista, cui s'oppone la demagogia socialista, fomentatrice di disordini e 
tutt'altro che priva di elementi antisociali (lazzaroni, disonesti, teste calde...). Augusto 



offre una testimonianza alta del ceto d'appartenenza, in quanto è un cittadino cólto e 
desideroso di conoscere, appassionato di musica lirica e interessato al patrimonio 
artistico; nella sua piccola biblioteca è Benjamin Franklin a tenere il posto d'onore. 
Non meno curioso e desideroso di informazione e cultura è Cristiano, accanito lettore 
dei quotidiani, aperto alla conoscenza e alla comprensione delle realtà che lo 
circondano. In lui lo sforzo è addolcito ed enfatizzato dal sentimento, dato che il 
giovane vuol essere in tutto degno di Margherita, che viene da una famiglia della 
"buona società". 
Con sapiente soluzione narrativa, Lardi consegna ai due valligiani un ruolo che li 
colloca nel bel mezzo del confronto su uno temi caldi dell'epoca, la gestione dei forni. 
All'illusione demagogica e al pressapochismo del capopopolo di Catania, Augusto 
oppone il lucido pragmatismo e il buon senso del professionista che ha ottenuto 
successo personale in virtù dell'onestà, della competenza e dell'oculatezza, valori che 
sono senz'altro il messaggio morale del romanzo. 
Il lettore, peraltro, può restar perplesso per alcune affermazioni, come quella dei 
fornai che si scandalizzano perché i dipendenti della struttura comunale etnea 
lavorano "soltanto" duecentocinquanta ore al mese! In quegli anni – è l'età giolittiana 
– il movimento sindacale ottiene il tetto delle dieci ore giornaliere, mentre per le otto 
ore, che pure erano già state indicate come obiettivo dalla Seconda Internazionale 
socialista nel 1889, bisognerà aspettare il biennio rosso, all'indomani della Grande 
Guerra. Manca ai personaggi la visione sociale e macroeconomica per la quale il 
miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro realizza due benefici fondamentali: 
da un lato favorisce lo sviluppo, in quanto la domanda interna cresce e dunque 
stimola il ventaglio di offerta di beni e servizi, e, dall'altro, incoraggia un'esistenza più 
dignitosa e più rispettosa dell'umano che è in tutti e che non dipende dall'estrazione 
sociale. 
In ogni caso, nel dibattito socio-politico manca qualsiasi posizione chiaramente 
conservatrice: i panificatori si oppongono alla municipalizzazione del servizio in nome 
di una maggiore efficienza e di una migliore qualità, gli abitanti del Paesello non 
accettano l'abnorme prelievo di acqua lacustre a difesa (lungimirante) del paesaggio, 
della sopravvivenza delle risorgive, del progetto della stazione climatica. Progresso 
versus progresso, dunque, mai un passato difeso in nome dei "nostri vecchi", della 
tradizione, della pericolosità dei cambiamenti («l'ideale dell'ostrica» di Giovanni 
Verga). Ragioni per le quali colgo nel libro un progressismo prudente ma convinto 
come nota di fondo dell'animo dell'Autore. 
 
LE ASCENDENZE LETTERARIE. 
Acque albule è fondamentalmente un romanzo storico, che si snoda fra il 1898 e il 
1903 in due tempi principali: al Paesello tra il maggio e l'ottobre 1898 (capp. 1-5) e 
poi tra il Paesello, Roma e Catania, con una puntata a Coira, tra la primavera 1902 e 
la primavera 1903 (capp. 6-28). 
La costruzione rivela immediatamente un richiamo al primo dei padri letterari, 
Alessandro Manzoni. Anche la grande sequenza iniziale de I promessi sposi si svolge 
tutta al paese di Renzo e Lucia (del quale non è detto il nome ma che gli studiosi 
hanno identificato in parte come Olate e in parte come Acquate, frazioni di Lecco). 
Successivamente l'azione si sposta nella capitale (là del Ducato, qui dello Stato), dove 
il/i protagonista/i si reca/no per (diversa) necessità. Ulteriore coincidenza è proprio il 



pane, poiché Renzo giunge a Milano il giorno della rivolta di San Martino (1628) e, 
dopo aver visto per le strade farina e pagnotte, assiste all'assalto al Forno delle 
Grucce da parte d'una folla che protesta per il rincaro dell'alimento. Oltre tutto, quelle 
e le successive pagine del romanzo milanese sembrano una sorta di prova storica 
dell'assunto secondo cui «il disordine è fame». L'Epilogo, sinteticamente proiettato 
negli anni a venire (prolessi), assomiglia molto alle brevi indicazioni conclusive del 
testo manzoniano circa la felicità familiare dei due finalmente convolati alle sperate 
nozze. A Manzoni, poi, si allude direttamente mediante una citazione, sia pure non 
virgolettata, da Il cinque maggio. 
Riveste una specifica funzione un segnale linguistico, una cosiddetta "spia lessicale": 
l'ossimoro eufemistico "santo diavolone" (p. 196) è ripreso dai Malavoglia, il prototipo 
dei romanzi corali della nostra letteratura ottocentesca. Si aggiunga che 
l'esclamazione vale pure come nota di colore locale, poiché si trova in uno dei capitoli 
"catanesi" (e Aci Trezza, ambientazione de I Malavoglia, è in provincia di Catania). 
Da ultimo, non si può non notare l'abbondante ricorso alle lettere (d'amore), che 
richiama i primi romanzi settecenteschi (compresi, naturalmente, I dolori del giovane 
Werther oggetto di studio particolareggiato da parte di Massimo Lardi) e, per l'Italia, il 
primo grande romanzo, le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo (che proprio 
nel Werther trovano il loro modello). 
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