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Giovanni Ruatti

Il teatro didattico-educativo di Massimo Lardi
Intervista

Nella laudatio per Massimo Lardi in occasione del Premio letterario grigione 2017 
Fernando Iseppi ha osservato come nella produzione dello scrittore di Le Prese me-
riti particolare attenzione la sua attività di drammaturgo. Attraverso le parole dello 
stesso autore, si passeranno in rassegna le diverse opere teatrali pubblicate e/o rappre-
sentate a partire dagli anni Sessanta arrivando fino ai giorni nostri, ossia a pochi mesi 
dalla messa in scena a Poschiavo della commedia Ris e rost par li nozzi da Rusina.

Come è nata la passione per l’attività teatrale?
Il teatro mi ha sempre affascinato sin dalla prima infanzia, almeno fin da quando, 

in tempo di guerra, il maestro Augusto allestì nella chiesetta anglicana dell’Albergo 
Le Prese – più tardi, purtroppo, sacrificata al traffico – una recita con gli scolari del 
paese. Protagoniste dello spettacolo erano le gemelle Bianca e Alice Vecellio, che al-
lora potevano avere dieci o dodici anni: il maestro le definiva “ugole d’oro” talmente 
cantavano bene, e a me, che ero di sei anni più piccolo, sembravano bellissime. Con 
i miei fratelli e le mie sorelle per giorni e settimane non conobbi altro che il “giocare 
a teatro”. Ricordo ancora il verso di una canzone: «Gioventù, bella età che fiorita, 
noi felici possiamo goder... ».

Da collegiale mi fu sempre assegnato qualche ruolo di una certa importanza. Da 
insegnante alla scuola secondaria di Poschiavo contribuii tutti gli anni ad allestire 
uno spettacolo teatrale con gli alunni e scrissi anche due testi (Il sasso di Maccone e 
Trovò la porta sbarrata). Alla Magistrale mi servii spesso del teatro come formidabile 
strumento didattico. A quei tempi mi sarebbe piaciuto scrivere di più per il teatro, ma 
ero anche realista e avevo fatto mio un principio imposto dalle circostanze in fami-
glia e dall’educazione cattolica: prima il dovere e poi il piacere. Negli anni Sessanta e 
Settanta la professione d’insegnante e vari altri impegni, prima politici e poi culturali, 
non mi concessero nessuno spazio per seguire quell’inclinazione. 

La produzione narrativa degli ultimi quindici anni l’ha resa nota nei Grigioni e in 
tutta la Svizzera. Come mai negli anni Sessanta e, di seguito, negli anni Ottanta ha 
scelto di raccontare eventi e personaggi storici attraverso il teatro e non, invece, con 
la narrativa?

Penso per i motivi professionali di cui ho parlato. Allora, a volte, non solo facevo 
recitare ai miei alunni pezzi, per esempio, di Pirandello, ma mi servivo del teatro per 
motivare a leggere, riassumere e discutere opere come I promessi sposi o Romeo e 
Giulietta o fiabe come Biancaneve; avviavo poi gli allievi a mettere il riassunto in 
versi, a semplificare le opere in chiave comica e a rappresentare il tutto con accompa-
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gnamenti musicali del collega Remo Pola. È in questo contesto che mi sono concesso 
il divertimento di scrivere qualche pezzo teatrale, che il collega Rinaldo Boldini ha 
poi pubblicato sui «Quaderni grigionitaliani». 

Quali opere ha scritto negli anni Sessanta e di che cosa parlavano?
Il Sasso di Maccone, o anche intitolato Riscossa poschiavina, inscenato dagli allievi 

della scuola secondaria cattolica al Vecchio Monastero nel marzo 1963, e poi Trovò 
la porta sbarrata, sempre rappresentato dalla secondaria cattolica nel marzo 1967.

Il Sasso di Maccone non è altro che una fantasiosa traduzione scenica della leggenda 
della scacciata dell’ultimo balivo milanese, in altre parole della conquista della libertà 
da parte dei poschiavini nel 1406. Trovò la porta sbarrata, scritto in collaborazione con 
il collega Guido Lardi, tratta invece dell’assassinio di un maggiorente di nome Lossio 
avvenuto nel Seicento all’interno della casa comunale di Poschiavo, al tempo in cui le 
contese tra la comunità riformata e cattolica erano all’ordine del giorno.

Il teatro è dunque stato ed è una sua grande passione, non è così?
A parte l’esperienza dell’infanzia di cui ho già detto, da liceale fui letteralmente 

folgorato da La vita è sogno di Calderón de la Barca, cui assistetti davanti alla monu-
mentale abbazia di Einsiedeln: per mesi e anni mi fece sognare. M’infatuai del teatro 
spagnolo, cercando di farmi una cultura a partire da Calderón, Tirso de Molina, 
Lope de Vegas, Luis Ruiz de Alarcón, Cervantes, giù fino a García Lorca. A questa 
prima “cotta” ne seguirono altre: Schiller (in particolare la rappresentazione tradi-
zionale del Guglielmo Tell ad Altdorf), le tragedie classiche, Eschilo e Sofocle, e poi 
Gozzi, Goldoni, Pirandello, la commedia dell’arte. Per breve tempo mi entusiasmai 
anche del teatro di Edmond Rostand, di Brecht e di Dürrenmatt, ma soprattutto per 
Shakespeare. 

Ci sono dei riferimenti autoriali che ha preso a modello?
Scrivendo le sceneggiature ho sempre pensato al teatro popolare e alla realizza-

zione scenica da parte degli allievi delle scuole: mi sono perciò tenuto ai modelli più 
tradizionali, come Goldoni e Pirandello, tanto per fare qualche esempio. Non ho 
mai sognato di fare teatro d’avanguardia, dell’assurdo, surrealista o futurista: sono 
volutamente rimasto fedele al realismo più tradizionale. Considero Pirandello fedele 
alla tradizione teatrale in quanto con la sua geniale intuizione ha applicato al tea-
tro i concetti aristotelici di potenza e forma (i personaggi come escono dalla mente 
dell’autore) e atto e materia (gli attori che li impersonano) in un momento in cui si 
assisteva a una vera e propria rivoluzione nell’ambito del teatro.

Come sono state pubblicate le sue opere teatrali degli anni Ottanta? C’è stata prima 
l’edizione stampata o prima la rappresentazione teatrale?

Grazie a Rinaldo Boldini le mie opere teatrali di quegli anni sono state pubblicate 
sui «Quaderni». Due di queste – Ricordati, Zarera… e L’Albero della libertà – sono 
state subito rappresentate dal collega Gustavo Lardi alla scuola secondaria di Po-
schiavo.  
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Ci sono sue opere teatrali che non hanno visto la realizzazione su palcoscenico?
Il pezzo intitolato Il mondo è fatto a scale. Grazie all’interessamento della regista 

Ketty Fusco, tuttavia, è stato diffuso come radiodramma dalla RTSI con il titolo 
Croce e delizia di un magistro moesano, se ben ricordo.

Passiamo quindi in rassegna le opere degli anni Ottanta partendo proprio da Il mon-
do è fatto a scale, uscito sui «Qgi» nel gennaio 1987, che è una sintesi teatrale delle 
conquiste professionali e di status sociale dei magistri moesani, quali Enrico Zuccalli 
e Giovanni Antonio Viscardi, alla corte di Monaco di Baviera. È stata una maniera 
per non far cadere nell’oblio queste eminenti figure della storia grigionitaliana?

Durante la nostra formazione nessuno ci aveva mai parlato di quel meraviglio-
so fenomeno, dell’esistenza e dell’attività di questi artisti grigioni in terre tedesche 
e polacche. Tutt’al più si era letto qualcosa dei gloriosi architetti ticinesi a Roma, 
come per esempio Il cavaliere della guglia, la vita e l’opera di Domenico Fontana, un 
libretto delle Edizioni svizzere per la gioventù. Con la scoperta dei Magistri grigioni 
di Arnoldo M. Zendralli, mi entusiasmai, studiai a fondo, andai a vedere, ne parlai a 
scuola, visitai quei monumenti con alcune mie classi e scrissi questo dramma. Dopo 
la pubblicazione sui «Quaderni», la RTSI s’interessò ai personaggi e collaborai con 
Sergio Raselli per alcuni servizi televisivi sui capolavori degli artisti moesani in Ger-
mania come Barbieri, Serro, de Gabrieli, Angelini, Albertalli, Zuccalli, ecc.

«Il mondo è fatto a scale, c’è chi scende c’è chi sale»: è un proverbio arguto portato 
in scena riassumendo circa trent’anni di storia in tre quadri temporali.

C’è anche un altro detto che avrei potuto usare come titolo: “non c’è peggior ne-
mico di quello della tua arte”. Tutti e due rispecchiano il rapporto che, ad un certo 
punto, si crea tra Zuccalli e Viscardi lottando con alterno successo per ottenere gli 
incarichi più prestigiosi. Entrambi conoscono successi e insuccessi: Viscardi muore 
prematuramente, mentre Zuccalli è soppiantato dagli artisti della nuova generazione, 
impazienti di prendere il posto degli anziani. A questo punto colui che “l’ha spun-
tata” si riconcilia idealmente con colui che ha avuto la peggio, morendo, e porta a 
termine le opere che questi ha lasciato incompiute. Mi sembra così che il dramma 
diventi lo specchio delle alterne vicende della vita, della lotta per il successo e dell’i-
nesorabile incalzare delle nuove generazioni. 

Che cosa ci può dire su Ricordati, Zarera…, pubblicato sui «Qgi» nel gennaio 1986?
La frana che travolse il paesello di Zarera, in cima alla Valposchiavo, è un fatto sto-

rico; dal punto di vista geomorfologico sono rimaste molte testimonianze. Ne nacque 
una leggenda per cui la slavina era stata un castigo di Dio per la malvagità dei suoi 
abitanti: solo un’innocente bambina riuscì a salvarsi. La storia della malvagità non è 
forse del tutto priva di fondamento, in quanto secondo vaghe testimonianze dell’epo-
ca lassù ci doveva essere un covo di grassatori: ma con ciò non è ancora dimostrato 
che la frana fosse una punizione divina. Io ho cercato di salvare la reputazione di 
quella gente, di destare pietà nei loro confronti, riconducendo l’origine della leggenda 
a superstizioni che devono essere combattute.

Il teatro didattico-educativo di Massimo Lardi. Intervista
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Quale è la situazione storica da cui, invece, prende piede l’opera L’Albero della liber-
tà, apparso in due puntate sui «Qgi» nell’anno 1989?

Verso la fine del Settecento, con le campagne di Napoleone, la situazione nei Gri-
gioni era divenuta insostenibile. In base ai nuovi principi di libertà, uguaglianza e fra-
ternità i paesi sudditi non erano più disposti a essere tali e, non ottenendo subito pari 
diritti all’interno delle Tre Leghe, i maggiorenti della Valtellina provocarono l’ade-
sione alla Repubblica cisalpina. In quest’ultima presero tuttavia presto il sopravvento 
atteggiamenti estremistici, radicali e faziosi: diversi comuni valtellinesi vi si opposero, 
ma senza riuscire ad ottenere un successo duraturo, come Bormio, che eliminò Gae-
tano Lechi, detto il Conte Diavolo, il peggiore dei giacobini. Le forze rivoluzionarie 
tentarono con ogni mezzo di annettere anche Poschiavo, ma essa vi si oppose con 
grande determinazione, riattivando le sue milizie e i dispositivi di difesa con la volon-
tà di rimanere fedele ai propri ideali e unita agli alleati di sempre. Una volontà che fu 
rispettata anche dal dittatore del momento e sostenuta dai confederati!

Che cosa può insegnare a noi, che viviamo nel terzo millennio, questa sceneggiatura? 
Il personaggio del Conte Diavolo non assomiglia forse ad altri “capi del mondo” 
vissuti in epoche più recenti?

Alessandro Manzoni – è un fatto arcinoto – rappresentò la situazione politica della 
Lombardia sotto il dominio austriaco nell’epoca in cui egli stesso viveva dipingendo 
la situazione politica sotto il giogo spagnolo nella prima metà del XVII secolo. Io ho 
in effetti cercato di imitarlo, prefigurando nel Conte Diavolo i peggiori dittatori del 
Novecento. Anche in Acque Albule, con il personaggio del populista Giuseppe de 
Felice, osannato a Catania come viceré, ho prefigurato il Duce che avrebbe imperver-
sato in Italia di lì a pochi decenni.

Nella resistenza poschiavina contro le false promesse della Rivoluzione francese ho 
inteso sbugiardare le deleterie ideologie del Novecento: quelle di destra, si sa, fecero 
paura sino alla fine della Seconda guerra mondiale, poi meno; ma quelle di sinistra, i 
sedicenti intellettuali di mezzo mondo hanno continuato a propinarle fino al collasso 
del sistema sovietico, poco più di vent’anni fa, anche se non mancano i nostalgici che 
continuano a farlo. Le ideologie di destra e sinistra sono superate, ma purtroppo con 
un codazzo di eredi legittimi come il neoliberismo, il neopaganesimo, il terrorismo 
e così via, che hanno preso il loro posto senza portare miglioramenti per l’umanità.

Vivendo lontano dai grandi centri urbani e attirando solo di rado l’attenzione dei 
media nazionali e internazionali, si potrebbe avere l’impressione di essere tagliati 
fuori dalle vicende del mondo. L’Albero della libertà sembra al contrario suggerire 
che anche i nostri territori siano legati ai “fili della Storia”.

È proprio così. Per quanto piccola e poco conosciuta e benché molti la considerino 
una “valle sperduta”, Poschiavo – credo – non ha complessi di inferiorità né conosce 
meccanismi di sudditanza psicologica nei confronti di alcun centro: non ne ha verso 
Berna o Firenze, figuriamoci se ne ha mai avuti verso Parigi, Mosca o Pechino! Po-
schiavo è autoreferenziale. Penso che nell’epoca infelice della Rivoluzione francese e 
del delirio napoleonico – strumentalizzato a suon di archi di trionfo per giustificare 
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tutto e il contrario di tutto – proprio Poschiavo abbia dato uno dei più fulgidi esempi 
di fedeltà alle proprie leggi e tradizioni, di amore per la patria, la libertà, l’indipen-
denza, la verità e la giustizia, e ancora, soprattutto, di refrattarietà alle ideologie del 
momento: la stessa refrattarietà alle demenziali ideologie di destra e di sinistra che 
Poschiavo ha espresso prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale. È proprio 
questo lo spirito che ho voluto rappresentare. 

Nelle sue opere teatrali e narrative la storia della piccola comunità di Poschiavo è 
messa in risalto adagiando la “materia viva” delle storie umane all’interno della “cul-
la della Storia”. Come procede alla creazione di questi testi?

Nella storia della nostra terra, per quanto umile e marginale, non mancano per-
sonaggi pittoreschi ed episodi straordinari, sia che si tratti di guadagnarsi il pane, in 
patria o all’estero, di conquistare l’amore della donna amata, d’istruirsi e istruire, di 
togliersi da qualche impiccio, oppure che si tratti, invece, di conquistare o combattere 
collettivamente per ideali come la libertà e l’indipendenza, la giustizia, la morale.

Personaggi come Zuccalli o Viscardi non hanno alcunché da invidiare a nessuno. 
Questo naturalmente vale anche per Tommaso Francesco Maria de Bassus, divenuto 
ricchissimo, barone e figura di spicco nel circolo degli Illuminati, oppure per Carlo 
Lardi e Augusto Tuena di Le Prese, nel secolo successivo: il primo che salva Roma 
dalla municipalizzazione dei forni, il secondo che costruisce un palazzo sul piazzale 
di Ponte Milvio a Roma, oggi protetto come monumento di livello nazionale, e riceve 
il titolo di conte. Oppure, nel Novecento, pensiamo ancora a Carlo, il protagonista 
del mio romanzo Dal Bernina al Naviglio, uno studente rampante prestato al con-
trabbando che salva una famiglia di orfani dalla rovina finanziaria.

Io m’impossesso di queste figure, mi metto a ricercare negli archivi locali, se neces-
sario anche in archivi lontani, come ad Amberg ed Augsburg, in Baviera, o a Roma e 
Catania, per scoprire cose nuove, particolari e situazioni sconosciute intorno a questi 
personaggi e alla loro epoca, e cerco infine di farli rivivere.

Trovo che nella sua produzione per il teatro vi sia una spinta didattico-educativa, fa-
cendo conoscere a un pubblico più ampio la storia e i personaggi del Grigionitaliano. 
Mi sbaglio?

Una “spinta didattico-educativa”, che potremmo anche chiamare vis pedagogi-
ca, è precisamente ciò che animava anche il barone de Bassus. Non voglio certo 
paragonarmi a lui, ma è questa “spinta” che a mio parere lo rende particolarmente 
simpatico e degno di essere conosciuto. Nel mio piccolo, con i miei modesti mezzi, 
cerco effettivamente di educare, non proponendo i personaggi sensazionali, cinici o 
scandalosi tanto cari a un certo conformismo dominante, ma personaggi dignitosi, 
che possono essere esempi di virtù morali e civili.

Parliamo infine della sua ultima produzione teatrale, messa in scena a Poschiavo nella 
primavera di quest’anno dal gruppo di teatro dialettale dei Pusc’ciavin in bulgia. Con 
Ris e rost par li nozzi da Rusina ha scelto di cimentarsi, per la prima volta, nella ste-
sura di una commedia dialettale. Come mai?

Il teatro didattico-educativo di Massimo Lardi. Intervista
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Apprezzo molto il teatro amatoriale. Negli anni Sessanta ho recitato con la Filo-
drammatica Poschiavina insieme agli indimenticabili Diego e Dorina Lendi, ad Afra 
Locatelli ecc. Mi sono cari il teatro dialettale dei Pusc’ciavin in bulgia, le commedie 
del compianto Mario Grazia e i lavori dei suoi successori. Amo il nostro dialetto au-
tentico, di cui potrei dire che è l’unica lingua che credo veramente di conoscere (come 
diceva il Manzoni del suo dialetto milanese).

Un paio di anni fa Antonio Godenzi, il regista della compagnia, mi ha chiesto se 
non avessi qualcosa di mio da proporgli: avevo in effetti nel cassetto l’abbozzo di una 
commedia, e fu così che iniziai a rielaborarla in poschiavino.

Quest’opera parla delle vicende del contrabbando, considerato un problema per la 
Confederazione, ma una risorsa per la povera gente. Quale idea ha del contrabbando 
di quel tempo, nella prima metà del Novecento?

Il contrabbando fu senz’altro una risorsa per la povera gente, ma anche un problema 
per l’economia della Confederazione. Bisogna però dire che fu in primo luogo il regime 
fascista in Italia a stroncare ogni tipo di contrabbando, come aveva fatto anche con la 
mafia e la camorra, perché sottraeva ingenti risorse al fisco: si pensi solo alle esorbitanti 
tasse sul sale. Assediata com’era da ogni lato, la Svizzera aveva tutto l’interesse a far 
entrare viveri, indumenti, articoli in gomma, e in generale tutti gli articoli di prima 
necessità che mancavano, ma combatteva il contrabbando per non entrare in conflitto 
con gli stati e i regimi totalitari che la circondavano. Monitorando il contrabbando, 
d’altro canto, la Confederazione esercitava un controllo capillare lungo tutto il confine 
anche per quanto riguardava i profughi e i rifugiati; per questo la popolazione era mol-
to grata alle guardie. In quei tempi, in Valtellina, scoppiavano inoltre spesso epidemie 
d’afta epizootica, che si propagavano con estrema facilità anche da noi attraverso il 
bestiame di contrabbando. Quando vi erano segnali della diffusione di questa malattia, 
però, erano i contadini stessi a preoccuparsi di rendere i confini impermeabili: finché 
l’allarme non era cessato, non passava neppure uno spillo. Quando invece non c’era 
nessun pericolo, lo scambio di sale e riso, animali ecc. era troppo allettante per la gente 
della Valposchiavo. Il contrabbando non l’avrebbe fermato neppure il Padre Eterno!

In Ris e rost par li nozzi da Rusina ha usato un tono umoristico, pur per raccontare 
una vicenda che è, in fin dei conti, traumatica. Quali sono le ragioni di questa scelta?

Le vicende del contrabbando erano spesso drammatiche, se non proprio trauma-
tiche. La “legge suprema” era di riuscire a farla franca e di tenere le cose segrete, 
soprattutto quando andavano male; ma qualcosa trapelava sempre. Se le cose anda-
vano bene, non mancava poi chi se ne faceva vanto, naturalmente solo con gli amici 
e con gente fidata. C’erano infine anche i burloni, bravi a intrattenere la gente, che 
s’impadronivano di queste storie e le infioravano in chiave umoristica e comica. Così 
le storie del contrabbando diventavano un divertimento generale in quei tempi in cui 
la televisione ancora non esisteva e solo le famiglie più fortunate possedevano una 
radio: non ci si annoiava nemmeno a risentirle cento volte.

In qualche maniera, ho cercato d’imitare quel modo di raccontare le storie. Al con-
tempo, però, ho anche tentato di documentare la temperie di quel tempo, di mettere 
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in risalto la solidarietà tra la gente e l’umanità dei nostri funzionari, in netto con-
trasto con la disumanità della guerra. Tant’è vero che, di primo acchito, ad alcuni il 
pezzo è sembrato troppo serio e i bravissimi attori hanno contribuito a renderlo più 
spassoso introducendo alcuni elementi farseschi.

C’è un intimo scambio fra dialetto e italiano nel suo modo di scrivere?
Direi di sì. Considero il poschiavino una lingua a sé stante e penso in dialetto. 

Quando scrivo in italiano e non sono sicuro di certe formulazioni, mi assicuro anzi-
tutto che funzionino in dialetto: se è così, di solito va bene anche per l’italiano.

Come vede il rapporto odierno e passato tra dialetto e lingua italiana in Valposchia-
vo?

Il rapporto odierno tra dialetto e lingua è molto cambiato. La scuola, ma ancora 
più i mass media, la grande mobilità delle persone e i conseguenti matrimoni con 
persone di diverse origini hanno sottratto molto spazio al dialetto. Il dialetto è anco-
ra quello, ma viene spesso strapazzato, almeno così mi pare. In alcune famiglie, per 
svariate ragioni, si è passati tout court alla lingua. Sui piazzali delle scuole a volte si 
sente parlare solo l’italiano. Ad ogni modo la diglossia è ancora radicata nelle fami-
glie. L’appiattimento su una sola lingua comune, come in Francia e sempre più anche 
in Italia (non però in regioni d’altissima cultura come il Veneto, la Campania e altre) 
ha grossi vantaggi, ma a pena della perdita di un patrimonio inestimabile, il miglior 
antidoto contro il conformismo di ogni genere. Mi auguro che a Poschiavo il dialetto 
come lingua del cuore e dell’indipendenza continui a giocare il suo importantissimo 
ruolo.

Per concludere: ci sono opere teatrali di Massimo Lardi ancora inedite?
A questo proposito posso raccontare un piccolo episodio. Per incarico del signor 

Honegger, amante della musica, ho scritto in versi e rima un libretto d’opera intito-
lato Giorgio Jenatsch – il condottiero e statista grigione – che il committente voleva 
ad ogni costo far musicare da Ennio Morricone. Grazie a questo libretto ho avuto 
il piacere d’incontrare due volte il grande maestro nella sua casa di Roma. Anche se 
rifiutò la proposta, perché il protagonista era troppo poco conosciuto e l’opera non 
avrebbe mai potuto avere successo, Morricone mi regalò due suoi dischi autografati; 
di lui conservo anche una lettera. Questo libretto mi era dunque stato commissiona-
to, ma non è mai stato pubblicato, né la musica è mai stata scritta e quindi l’opera 
mai realizzata sul palcoscenico e, perciò, dimenticata.
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