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Jean-Jacques Marchand

La recente narrativa di Massimo Lardi, dal racconto 
breve al romanzo

Il Premio letterario grigione 2017 è stato meritatamente conferito a Massimo Lardi 
per l’insieme di un’opera che, in questi ultimi trent’anni, ha spaziato dal racconto 
breve al romanzo, dalla narrazione per bambini al testo teatrale. Con il passare del 
tempo la scrittura di Massimo Lardi è venuta perfezionandosi fino a raggiungere 
nell’ultimo decennio una notevole maturità, tanto nell’intreccio quanto nella lingua. 
Anche se la notorietà dell’autore si è affermata con il romanzo del 2009 Il barone de 
Bassus, focalizzeremo la nostra analisi su due delle sue più recenti opere narrative: I 
racconti del prestino del 2007 e Acque Albule del 2012. 

Ciò che accomuna le due opere e i due generi è il racconto storico: ambedue si 
riferiscono ad eventi accaduti e a personaggi realmente vissuti. La tecnica narrativa 
consiste nel trasformare il fatto storico in racconto letterario, secondo una tradizio-
ne che fa capo al filone realistico della narrativa, che attraversa tutta la letteratura 
italiana, fino al Verismo tra Otto e Novecento e fino al Neorealismo del secondo 
Novecento o, se si volesse delineare un’area e un sottogenere più precisi, almeno per 
quanto riguarda i racconti brevi, fino alla prosa della “Linea lombarda”, dalla nar-
razione arguta ed intimista. 

Per il fatto che alcuni eventi, alcuni intrecci e alcuni personaggi compaiono nelle 
due opere si potrebbe addirittura immaginare la raccolta di racconti come un labo-
ratorio del romanzo: torneremo su questo aspetto, ma è evidente che si tratta di due 
generi diversi, di cui l’autore è ben conscio, sapendo sfruttare le potenzialità dell’uno 
e dell’altro. Il racconto breve permette di solito un solo intreccio, uno o pochi per-
sonaggi (un protagonista e un antagonista) e una narrazione che punta a un fatto o 
ad una situazione che le diano senso e valore. Massimo Lardi dà prevalentemente 
spazio al fatto reale, al documento che si è trovato in mano, alla testimonianza che 
ha raccolto di viva voce. La veridicità e la verosimiglianza provengono dalla realtà 
del dato di base che esiste indipendentemente dalla sua attuazione in narrazione. 
Tali elementi derivano dai nomi reali dei personaggi, dalle indicazioni cronologiche 
precise, dai luoghi citati e dal contesto sociale che vengono evocati; spesso l’autore 
segnala addirittura in nota la fonte di tale fatto o aneddoto, con il nome e il cognome 
dell’informatore. Il narratore si atteggia dunque a storico e, ancora più concreta-
mente e modestamente, a cronista. A proposito del racconto L’amante di Gramigna, 
Giovanni Verga scriveva nel 1880 a Salvatore Farina: «Io te lo ripeterò come l’ho 
raccolto per i viottoli dei campi, press’ a poco colle medesime parole semplici e pitto-
resche della narrazione popolare. […] Il semplice fatto umano farà pensare sempre, 
avrà sempre l’efficacia dell’esser stato»: e così procede Massimo Lardi. 

Ovviamente, da questa raccolta di eventi e di aneddoti, comincia il notevole lavoro 
di composizione in cui l’autore eccelle: conserva tutti gli elementi che ne costitui-
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scono l’interesse principale e quelli che contribuiscono a darne la verosimiglianza: i 
nomi e cognomi delle persone, le loro caratteristiche fisiche e psicologiche, i luoghi, 
il contesto sociale, le tradizioni. Sua è invece la trasformazione delle persone in per-
sonaggi, di cui vengono ricostruite le motivazioni, i processi psicologici, i dialoghi; la 
selezione degli elementi storici e aneddotici essenziali al racconto e alla sua dinamica; 
l’accentuazione o l’attenuazione di caratteristiche comportamentali; la fusione di tali 
caratteristiche con quelle di altri personaggi, altri aneddoti, altre circostanze note o 
inventate dall’autore. Entro queste libertà e questi condizionamenti che sono quelli 
delle narrazioni brevi, Lardi crea una sessantina di racconti di una grande varietà 
tematica, seppur tutti riferiti alla Valposchiavo e, ancora più precisamente, al paesel-
lo di Le Prese. Sono ora racconti fantastici come i vari incontri con fantasmi (Storie 
di fantasmi I-V): brevi, intensi, macabri o tragici; ora, ad imitazione dei racconti 
popolari dei secoli passati, narrazioni appena più realistiche di avvistamenti dei due 
animali temibili e temuti per eccellenza, il lupo e l’orso, che permettono all’uomo 
di confrontarsi con il coraggio e la paura: emozioni ingigantite dal ricordo e dalla 
fantasia (Storie di lupi I-III; Storie di orsi I-II), ora, proprio nella linea delle «narra-
zioni di fiumi e laghi lombardi», l’evocazione di meno pericolose ma pure palpitanti 
prese di pesci di frodo (Pesci di frodo I-II). Mentre queste narrazioni d’incontri con 
esseri sovrannaturali e animali si risolvono nel giro di una o due pagine, altri fatti di 
cronaca consentono un più ampio sviluppo: su più giorni, in luoghi diversi, con vari 
nuclei narrativi, seppur tutti strettamente concatenati, come in Delitto e castigo sulla 
via del Bernina. In questo caso, per esempio, passiamo ad un vero e proprio racconto 
di media lunghezza, in cui – probabilmente ispirandosi a un succinto verbale di pro-
cesso – l’autore sviluppa ed articola nel tempo e nello spazio le varie fasi del racconto, 
con analessi e prolessi, versioni supposte, inventate per giustificazione o probabili del 
delitto, dialoghi ricostituiti, mentre tutta la narrazione viene inserita in una cornice di 
sensualità che lega la giovane coppia costituita dal giudice e dalla moglie.

La raccolta di racconti brevi consente di spaziare nel tempo e di collocare i fatti 
narrati su ben tre secoli, fra il Sette e il Novecento. Il fatto che l’insieme dell’ope-
ra non sia condizionata dall’unità di tempo permette, nel breve spazio delle poche 
pagine di un racconto, di creare un contesto storico particolare e sempre diverso, 
di solito determinante per lo svolgersi degli eventi: le difficoltà di spostamento e la 
lentezza delle comunicazioni nel Settecento (Delitto e castigo sulla via del Bernina: 
1768); l’intervento delle truppe napoleoniche nei Grigioni (I francesi in valle: 1799); 
il lavoro dei carbonai negli anni di disoccupazione del primo Novecento (Carbone 
di legna: 1910-13); le vicende politiche tra nazismo e seconda guerra mondiale (Sca-
vezzacapre: 1944-46).

Caratteristici della narrativa di Lardi, in particolare di quella degli ultimi anni che 
prendiamo qui in esame, sono invece vari motivi ricorrenti. Oltre all’idillio, a cui 
abbiamo prima accennato, va rilevato il tema migratorio. La presenza di personaggi 
emigrati dalla valle permette di aprire sul mondo l’hortus conclusus dei paeselli attor-
no a Le Prese e di colorare l’idillio ora di nostalgia, ora di sogno di superamento di 
sé, di conquista, di evasione. L’“altro luogo” dove parte della famiglia è emigrata, se-
condo una condizione che ha segnato per secoli la vita dei valposchiavini, permette di 
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creare una tensione particolare nelle vicende narrate e nella psicologia dei personag-
gi: l’America (Il suo sogno era l’America), l’Australia (Il passaporto australiano) o la 
più vicina Italia – Roma in particolare – aprono le menti al di là della valle, creano 
aspirazioni nuove o suscitano sofferenze ed incomprensioni. La colonia romana dei 
valtellinesi costituisce il principale luogo alternativo per coloro che sono rimasti nella 
terra natia, fino a creare una diatopia nella vita e nella mente di vari protagonisti: 
diverse vicende sono segnate da un continuo andirivieni fra Roma e la Valposchiavo, 
ora con l’aureola del successo e della ricchezza, ora con il marchio della sconfitta e 
della rinuncia per ragioni economiche o psicologiche. 

Un’altra costante che collega i racconti brevi al romanzo è l’acqua: i fiumi ricchi 
di pesci da pescare di frodo e, soprattutto, il lago: seducente e minaccioso, fonte di 
ricchezza ma anche fautore di morte e di gelosie (Tragedia sul lago; La traversata del 
lago). In questo senso i racconti sono per lo più quelli dei rivieraschi, dei paeselli at-
torno a Le Prese e ai suoi alberghi, piuttosto che quelli dei monti. Per questo aspetto, 
essi si ricollegano idealmente ai racconti lacustri dei narratori lombardi, come Piero 
Chiara, ma con qualcosa di più sobrio, più trattenuto, più austero, meno godereccio. 

Un’altra componente, che avrà un ruolo maggiore nell’ultimo romanzo, è il pane. 
Presente nel primo racconto, costituisce fin dal titolo della raccolta (Racconti del pre-
stino) il fil rouge che lega tutte le narrazioni in quella cornice ideale che il narratore 
dice di avere ascoltato da piccolo nel laboratorio del fornaio del paese: «Il prestino 
[…] era il ritrovo preferito durante le sere d’inverno. […] Erano racconti di fatti 
pubblici e privati, uomini e donne, animali domestici, orsi, lupi e fantasmi, invidie e 
pestaggi, trasgressioni e processi, marachelle innocenti e tragiche esistenze, fatiche, 
burle e motti arguti, disgrazie, storie di emigrati».

Ma alcuni racconti superano già i limiti cronologici e spaziali della narrazione 
breve per assumere dimensioni di un succinto racconto di vita, di una saga segnata 
da vari episodi e avventure svoltisi sull’arco di diversi decenni (Il suo sogno era l’A-
merica; Branchel; Scavezzacapre). Queste narrazioni, e in particolare l’ultima, che si 
estendono fino ad una quindicina di pagine, assumono l’aspetto di un breve roman-
zo, seppur ridotto a un succedersi di eventi, senza molto spazio per considerazioni 
psicologiche o riflessioni che superino la semplice spiegazione del contesto.

Nel romanzo Acque Albule assistiamo a una ripresa di vari motivi dei racconti bre-
vi, con un ampliamento notevole, determinato dalle caratteristiche del genere e dai 
numerosi sviluppi che esso consente. L’intreccio d’amore tra Cristiano e Margherita 
potrebbe essere visto come lo sviluppo dell’idillio fra i due protagonisti di Natalina e 
Pasquale che apre la raccolta Racconti del prestino: i primi incontri sotto il segno del 
pane portato in albergo, le lettere d’amore scambiate, il lavoro a Roma di Pasquale 
e l’alternanza dei soggiorni fra la Città eterna e Le Prese, la morte prematura del 
giovane. Il lago, i ruscelli, gli alberghi di Le Prese, chiamato semplicemente «il Pae-
sello», costituiscono lo stesso sfondo della componente valposchiavina delle vicende; 
il tema dell’impatto del progresso tecnico tra fine Ottocento e inizio Novecento – con 
il progetto di sfruttamento delle acque del lago e dei suoi affluenti da parte delle For-
ze Motrici e quello della costruzione della linea ferroviaria del Bernina – è presente 
in diversi racconti e determinante nel romanzo. La comunità dei valposchiavini a 
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Roma, in gran parte originari di Le Prese, attivi come caffettieri e soprattutto fornai – 
con i suoi insediamenti a Ponte Sisto, Ponte Milvio, Porta Angelica, Porta del Popolo 
e Via Merulana – come fonte di ricchezza per il paese natio e di sogni di successo 
per tutte le generazioni, costituisce l’altro polo geografico del romanzo e il luogo di 
riferimento dei protagonisti di svariati racconti.

Ma in Acque Albule l’autore sfrutta anche le numerose potenzialità del genere 
insite nella tradizione narrativa. Il romanzo può perciò essere letto e fruito a diversi 
livelli, e si arricchisce notevolmente di questa polisemia, con un potenziamento di-
namico di questi vari livelli di decodifica. Acque Albule è al primo livello un roman-
zo d’amore: l’idillio fra Cristiano e Margherita, nato in Valposchiavo, protrattosi 
a Roma, e rafforzatosi nel tempo con la fantasia, potenziata dalla distanza, fino a 
giungere alle soglie del matrimonio, nonostante le differenze sociali ed economiche 
dei due protagonisti, sembra ricalcare lo schema del romanzo d’amore di tradizione 
otto-novecentesca. Ma Lardi riesce in questo caso a sorprendere le aspettative capo-
volgendo in extremis l’idillio in dramma, con un coup de théâtre, che capovolge il 
significato profondo dell’opera, portando il lettore ad un approfondimento notevole 
della riflessione sul destino e sul caso nelle vicende umane.

Il secondo livello di lettura, che corrisponde pure ad una tipologia del romanzo 
classico, è quello del racconto di formazione. Il lettore può seguire passo passo il 
modo in cui il protagonista applica la sua intelligenza e la sua ambizione per appren-
dere e per compiere una notevole ascesa sociale ed economica. Dopo avere iniziato 
come garzone in un piccolo forno del Paesello, riesce ad emigrare a Roma, acquista 
tutte le conoscenze del mestiere di fornaio, diventa il gestore del negozio e l’uomo di 
fiducia del padrone: gradino dopo gradino, impara, sacrificando il tempo libero, a 
parlare con l’aiuto di un amico toscano (che sceglie a questo scopo), a leggere immer-
gendosi quotidianamente nei giornali, a scrivere, anche inviando le lettere all’amata, 
e a fare di conto, gestendo la contabilità del negozio e studiando i costi di produzio-
ne. Di questo passo, a poco a poco, l’amore per Margherita, figlia di un ricco alber-
gatore del paese, chiamato «il Barone», sembra potersi concretare in matrimonio, 
grazie al progetto d’acquisto di un’attività indipendente a Roma, che lo renderà un 
partito accettabile per il padre dell’amata. Solo un destino beffardo porrà fine alla 
sua breve esistenza, senza però che la sua immagine positiva venga scalfita.

Acque Albule può anche essere visto come un romanzo “politico” nel senso ampio 
dell’espressione. Il narratore – non sappiamo se per intima adesione o per immede-
simazione all’ideologia dei personaggi – sostiene una posizione di chiaro liberalismo 
economico. In tutto il romanzo viene esaltata l’ambizione e la capacità imprendi-
toriale dei piccoli padroni: sia in Valposchiavo, con i modesti albergatori, i fornai, 
e più generalmente i liberi professionisti, sia a Roma, in cui le attività commerciali 
degli emigrati svizzeri sono minacciate dagli scioperi e dalle municipalizzazioni. Al 
di là dell’esigenza di verosimiglianza della visione politico-sociale dei protagonisti, il 
romanzo condanna chiaramente tanto le manifestazioni dei lavoratori, in particolare 
nell’episodio in cui Cristiano sottrae con l’inganno il fratello al corteo del 1° maggio a 
Roma rimproverandolo duramente, o nelle ripetute condanne degli scioperi, quanto, 
con un’ampia digressione – come un racconto nel racconto –, i tentativi di municipa-
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lizzare alcune libere professioni, i panettieri in particolare, di cui sono evidenziati gli 
aspetti ingannevoli. Alla stessa stregua vengono messi alla gogna tanto i protagonisti 
di un socialismo militante, con la figura meschina del sindaco di Catania, quanto, 
all’altro estremo, i rappresentanti della grande finanza e dei grandi interessi, nello 
sfruttamento delle acque del lago, che determinerà la rovina delle attività alberghiere 
e la loro quasi totale scomparsa. 

Sul piano formale, lo scrittore si cimenta con grandi modelli ottocenteschi, in-
troducendo nel romanzo ampie descrizioni sull’arte della panificazione: una tec-
nica narrativa che ricorda le ampie digressioni di Flaubert sull’arte della maiolica 
nell’Éducation sentimentale, per dare l’esempio di un grande classico dell’Ottocento. 
Il romanzo diviene fonte d’informazione e di conoscenza per il lettore, che viene 
introdotto in un mondo nuovo: un’attività artigianale in cui contano tanto l’abilità 
umana quanto la qualità dei prodotti. È anche un documento storico, per tornare 
alla definizione iniziale di Verga, dato che viene descritta un’attività artigianale in un 
tempo preciso della storia, tra Otto e Novecento, in un periodo di transizione in cui 
l’elettricità sostituisce la legna e il carbone, con quel trapasso dai “prestini” di paese, 
agli ampi laboratori romani, fino agli immensi forni industriali dalla massiccia pro-
duzione di bassa qualità delle aziende municipalizzate. Oltre ad uno scopo didattico, 
la narrazione ha anche una finalità ludica: sia nei giuochi di chiaroscuro, nei profumi, 
nei colori, nei rumori variegati prodotti dalle tecniche di panificazione, sia nelle sono-
rità inconsuete di tutta una terminologia settoriale.

Fanno da pendant alla tematica del pane le lunghe disquisizioni mediche e chimiche 
sulle virtù delle acque solforose della fonte di Le Prese, che il dottor Zanoni vorreb-
be utilizzare a scopo curativo in una clinica per stranieri di media altitudine; ma in 
questo caso, dall’informazione tecnica si passa alla parodia erudita e pedante a scopo 
caricaturale, in cui i termini specialistici vengono utilizzati per accumulo.

Per un altro verso, Acque Albule presenta anche le caratteristiche di un romanzo 
epistolare, per l’abbondanza di lettere, soprattutto nella seconda parte, che i due 
protagonisti si scrivono. Non si tratta ovviamente di un romanzo epistolare puro, in 
cui il narratore onnisciente scompare a favore dei protagonisti che danno una visione 
soggettiva e puntuale degli eventi. In questo caso, le lettere costituiscono un’alterna-
tiva alla descrizione dei sentimenti o al dialogo fra i protagonisti. La lontananza dei 
due innamorati e il conseguente impedimento del dialogo diretto conducono a questo 
scambio epistolare, in cui l’autore si cimenta in forme di scrittura coerenti con i due 
personaggi: da una parte, il fornaio, appena acculturato, che nei primi scambi copia 
formule suggeritegli dall’amico toscano, esprimendo con forza le proprie emozioni e 
narrando le proprie esperienze ed ambizioni; dall’altra, la giovane figlia dell’alberga-
tore, che affida alla penna i suoi ingenui impulsi d’amore poco più che adolescenziali.

Più fondamentalmente e più simbolicamente tutte le vicende si rifanno a due va-
lori determinanti: il pane e l’acqua. Il valore del pane è sempre connotato in forma 
positiva: esso permette l’incontro di Cristiano con Margherita, consente la progres-
sione sociale del protagonista prima al Paesello poi a Roma, contribuisce alla solida-
rietà nella pratica di un mestiere onesto, favorisce il benessere derivato dal turismo, 
consente di trasferire ricchezza nel paese natio, fa da rivelatore fra il Bene – quello dei 
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fornai romani di origine poschiavina che lo producono artigianalmente con amore – 
e il Male – quello dei dipendenti dei forni municipalizzati che favoriscono l’inganno 
delle ambizioni politiche sotto il manto del collettivismo. Il valore dell’acqua è al 
contrario connotato vieppiù negativamente con il passare del tempo e l’avanzare del-
la narrazione. Se all’inizio l’acqua può apparire fonte di ricchezza per gli albergatori, 
grazie al lago, essa diviene presto – con le offerte allettanti delle Forze Motrici lega-
te alle grandi potenze capitaliste – fonte di divisione nel paese, rappresentata dalle 
dispute nei diversi consessi politici, poi di falso arricchimento e di corruzione, per 
diventare infine rovina e abusiva appropriazione dopo il disastroso abbassamento del 
livello del lago richiesto dallo sfruttamento idroelettrico. Più in particolare, l’acqua 
sulfurea ha una funzione pressoché diabolica: fonte di speranza per il dottore, che du-
rante gran parte della propria vita sogna di sfruttare la piccola sorgente nei pressi del 
lago per aprire una clinica per turisti, la scomparsa della sorgente causata dall’inter-
vento umano determina la sua rovina; mentre le ben più potenti Acque Albule, dopo 
avere apparentemente facilitato gli amori dei protagonisti, pongono tragicamente 
fine all’idillio e alle speranze di ascesa sociale di Cristiano, sprigionando soffi di gas 
letale, quasi come punizione per il tradimento perpetrato dall’uomo contro le “sue” 
acque – quelle del lago di Poschiavo – distese a centinaia di chilometri di distanza. 
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