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Memorie

Quando eravamofiglidella lupa
Corrado Stajano racconta la pesante eredità del passato fascista

ArnAldo benini

zxy Il nuovo libro del giornalista e scrit-
tore Corrado Stajano, «Eredità», ha
un’impostazione originale e felice:
l’autore, nato nel 1930, rivive il fasci-
smo e la guerra mondiale con i ricordi
di quand’era bambino e ragazzo. L’I-
talia di oggi si trascina dietro l’eredità
di quel tempo: in che misura e come?
È la domanda che la memoria fa rie-
mergere. La risposta non è esplicita,
per quanto intuibile, ed è lasciata alla
coscienza del lettore. Nel 1939 Staja-
no abitava a Como ed era figlio della
lupa, organizzazione ideata dal se-
gretario del partito fascista Achille
Starace per educare al nuovo stile gli
italiani quando ancora portavano i
calzoni corti. Ad essa nessuno poteva
sottrarsi. Aveva giurato, il bambino,
«di eseguire gli ordini del Duce e di
servire con tutte le forze e se necessa-
rio col sangue la causa della Rivolu-
zione fascista». Un bambino di otto
anni avrebbe dovuto versare il sangue
per la Rivoluzione fascista? «Il Duce
ha sempre ragione», era scritto in mi-
gliaia di muri. Possibile che nessuno
ridesse di simili bischeraggini? Rider-
ci (o solo sorriderci) sopra sarebbe
costato caro. Il 6 maggio 1939 il figlio
della lupa era a Milano, nella divisa
delle feste comandate, di cui era fiero:
camicia nera, calzoncini grigio-verde,
cinturone e due bande incrociate sul
petto con una «M» di metallo nel
mezzo, il simbolo di Mussolini. Assie-
me con i compagni, doveva sventola-
re le bandierine italiana e tedesca
(con «un ragno nel mezzo») al pas-
saggio, in automobile scoperta, di
due tizi di cui non sapeva nulla. Era-
no i ministri degli Esteri di Germania
e d’Italia alla vigilia della firma del
patto d’acciaio, accordo scellerato
che costerà la vita a milioni di perso-
ne. Stajano commenta il ricordo della
pagliacciata della sfilata con versi
della poesia La primavera hitleriana
che Eugenio Montale scrisse a guerra
iniziata «[...] la sagra dei miti carnefici
che ancora ignorano il sangue/ s’è

tramutata in un sozzo trescone d’ali
schiantate...e più nessuno è incolpe-
vole [...]». Sul lago di Como aveva casa
Margherita Sarfatti, la «Maga Circe
del fascismo», amante e potente con-
sigliera del Duce dal 1913 ai primi
anni Trenta. Stajano le dedica molte
pagine. I comaschi s’accorgevano
della visita del capo quando una folta
milizia circondava villa Sarfatti. Pitto-
ri, scrittori, letterati, scienziati, anche
stranieri, e gerarchi fascisti si inginoc-
chiavano davanti a lei, che a Roma
teneva un salotto affollatissimo. In
esso Alberto Moravia fu apostrofato
come «cugino di quel porco di Carlo
Rosselli». Nel 1925 la Sarfatti scrisse,
per un editore inglese,Dux, la biogra-
fia di Mussolini tradotta l’anno dopo
in italiano e in tedesco: «Imbarazzan-
te reperto non soltanto del fascismo»,
scrive Stajano, «ma […] del servilismo
dell’animo umano, segno di un tem-
po di vergogna che provocò rovina e
morte». L’ultima edizione tedesca
uscì nel 1935, quando i nazisti s’ac-
corsero che l’autrice era ebrea. La
Sarfatti non era sprovveduta e incolta
e in lei verosimilmente prevalse l’op-
portunismo del potere. Stajano non
parla della collana «Prisma» da lei
diretta per l’editore Cremonese di Ro-
ma, nella quale, nel 1930, pubblicò
un pregevole libro sulla pittura mo-
derna. Le osservazioni su Monet, Pi-
casso, Rousseau, Carrà, Kandinsky,
Braque, De Chirico, Matisse, Balla,
Boccioni, Kokoschka, Modigliani,
Nolte, Otto Dix ed altri artefici della
pittura moderna si leggono ancora
con piacere e profitto. Le leggi antie-
braiche del 1938 e l’ostilità feroce di
parte dei gerarchi la costrinsero co-
munque all’esilio. Passò in Svizzera a
Pedrinate, poi da Chiasso, in treno,
raggiunse Basilea e da lì la Francia.
Morì nel 1961. Il figlio della Lupa de-
scrive il nervosismo che avvertì prima
dell’invasione tedesca della Polonia
nel 1939. Quando, a 10 anni, seppe
dell’Italia in guerra, scoppiò a piange-
re. Riascoltare o rileggere il discorso
dal balcone di Palazzo Venezia a Ro-

ma col quale il Duce annunciò la
«decisione irrevocabile» della guerra,
rinnova la «sensazione del suicidio di
un popolo e di una nazione». Rabbri-
vidente è vedere le smorfie e l’atteg-
giamento smargiasso e infame del
Duce che mandava a morire migliaia
di giovani per potersi sedere, diceva a
destra e a manca, al tavolo dei vinci-
tori. Descrizione impressionante ed
amara è quella dei bombardamenti
dell’aviazione inglese dal 7 al 15 ago-
sto 1943, che lacerarono il centro di
Milano e uccisero circa mille perso-
ne. Gli Alleati volevano costringere gli
italiani, che già s’erano liberati di
Mussolini, alla resa. Ciò che prova il
tredicenne, inebetito per il senso
dell’irreparabile, vagando fra macerie
di chiese, chiostri, ospedali, bibliote-
che, archivi, musei, la Scala, la Pina-
coteca di Brera, alberghi, cinema, tea-
tri, la città operaia è altissima lettera-
tura. Fra le macerie del Duomo un
frate dai capelli rossi, alto quasi due

metri, costruì un altare di fortuna
dove celebrava Messa. Dopo il Van-
gelo, con voce roboante, predicava
contro l’infamia della guerra e della
violenza, a pochi passi da dove nazi-
sti e fascisti torturavano e uccidevano
senza pietà. Il ragazzino rimase in-
cantato dal poeta friulano, frate servi-
ta e uomo della Resistenza David
Maria Turoldo. Emaciato e quasi irri-
conoscibile tornò il padre di Stajano
dalla lunga prigionia in un lager tede-
sco. Di quell’orrore non disse mai
parola. Primo Levi ha testimoniato
che i sopravvissuti nei campi di ster-
minio di regola non volevano parlar-
ne: gli orrori illimitati sono stimmate
dalle quali non ci si libera e che co-
stringono al silenzio.

linguistica

Lesfumature
dellaquestione
di genere
zxy Oggi il genere è questione dibattuta. Basta
sfiorarla e si rischia di urtare sensibilità. Qui si
spera di non farlo, tenendosi a un’osservazione
di futile linguistica della lingua. Non di
quell’importante linguistica, al giorno d’oggi
così fiorente, che si occupa di serie questioni
morali e sociali e cui la lingua fa da pretesto. È
appenailcasosidica infattichesotto ilnomedi
genere va anche una banale categoria gram-
maticale. Come tale, il genere è uno dei valori
coi quali le lingue giocano a istituire differenze,
che è il loro modo d’essere e di funzionare.
Secisipensaunattimo, lacosanonèirragione-
vole. Monotonia, uniformità, assenza di varia-
zione sono il contrario di ciò che fa efficace l’e-
spressione e la conseguente comunicazione.
Un segnale sempre eguale a se stesso? Chi si
metterebbe a produrlo? Chi vorrebbe ascoltar-
lo? Bene. Si venga allora al punto. C’è il caso,
poniamo,di«il leoneèfuggito».Dichegenereè
«fuggito»? Del genere che è uso chiamar ma-
schile.Concordacon«il leone»,cheèmaschile.
Tollerando appena che gli si ricordi una simile
ovvietà,«embè?»staràcommentandochi legge
«questo stupido dove vuole arrivare?»
È che, accanto, c’è il caso di «il leone ha ruggi-
to». Di che genere è allora «ruggito»? La do-
manda stavolta imbarazza. Sì, c’è una «o» in
fondo a «ruggito», come in fondo a «fuggito».
Ma c’è qualcuno disposto a lasciarsi ingannare
daunasimileapparenza: l’abitononfa ilmona-
co, diamine! E allora? Alla buona, si sta sco-
prendo che, nella lingua, «fuggito» è maschile
solo inquanto,se ingiococi fosse«la leonessa»,
suonerebbe«fuggita», femminile.Noncapita lo
stesso con «ruggito»: «il leone» o «la leonessa»,
in tale caso, pari son. Ma il ragionamento a
questo punto non dà scampo: se non compare
al femminile con «la leonessa», quando si ac-
compagna con «il leone», «ruggito» non è ma-
schile. E che finisca per «o» non conta. È una
«o» completamente diversa dalla «o» di «fuggi-
to».Egualid’aspetto,differentidi funzione.Una
èmarcadimaschile, l’altradiassenzadigenere.
Conclusione: perché qualcosa sia maschile,
nella lingua, bisogna che, dandosi le condizio-
ni, possa cambiarsi in femminile. Non può?
Non è maschile. Non ha genere. Senza femmi-
nile,nientemaschile.Ecisonoallora formeche
paiono maschili ma non lo sono. Nel loro caso,
semplicemente, la differenza di genere non è
pertinente. Così funziona la lingua. Forse var-
rebbe la pena di rifletterci. NuNzio La Fauci

corrado stajano
eredità

il saggiatore,
pagg. 165, € 18

giornalista e scrittore stajano (classe 1930) ha scritto, tra gli altri,
«un eroe borghese» sulla tragica storia dell’avvocato giorgio ambrosoli.

Unricco «Quaderno grigionitaliano» tradiritto, letteratura estoria
Da Massimo Lardi ad Alberto Giacometti sono numerosi i protagonisti del nuovo numero della rivista edita dalla PGI

zxy «Diritto, Letteratura, Storia»: questi
sono in breve i temi che occupano il ter-
zo fascicolo dei «Quaderni grigionitalia-
ni» 2017 apparso all’inizio del mese di
ottobre. L’edizione inizia con un argo-
mento, quello giuridico, abitualmente
pocofrequentatodai«Qgi».Lapubblica-
zione del ricorso al Tribunale federale
scritto dal prof. Andreas Auer contro la
validitàdell’iniziativapopolarechechie-
de di abolire l’insegnamento dell’italia-
no e del romancio nelle scuole elemen-
tarideiComuni tedescofonideiGrigioni
è intesa a lasciare una testimonianza
scritta dei profondi motivi di dissenso
avanzati dalla Pro Grigioni Italiano a
nome della minoranza italofona del
cantone:unsegnocheassumeunvalore
ancor maggiore se consideriamo che il

ricorso, dibattuto in aula all’inizio del
maggio scorso, non è stato accolto dalla
maggioranza dei giudici di Losanna e
che dunque la solidità delle argomenta-
zioni sostenute dai «vinti» avrebbe ri-
schiato di cadere nell’oblio, lasciando
solo una pallida traccia all’interno degli
atti ufficiali. Non meno interessante è il
dossier dedicato a quello che è oggi uno
dei volti più noti del Grigionitaliano:
Massimo Lardi. L’esordio è dato dalla
laudatiopronunciata da Fernando Isep-
pi in occasione del conferimento del
Premio letterario grigione, volta a riper-
correre l’intero specchio d’attività dello
scrittore di Le Prese, a cui seguono due
approfondimenti: l’uno,afirma delprof.
Marchand, indagalarecentenarrativadi
Lardi, dal racconto breve al romanzo,

individuandovi alcuni fondamentali fili
conduttori; l’altro, tramite un’intervista
curata da Giovanni Ruatti, vuole svelare
una parte forse meno conosciuta nella
produzione di Lardi quali sono i suoi
pezzi «didattico-educativi» destinati al
teatro. Dopo un breve «intermezzo» che
raccoglie le riflessioni di Jean-Luc Egger
sul «grado zero della traduzione», com-
pareancheil terzo tema: lastoria.Marco
Marcacci ripercorre le travagliate vicen-
de della Riforma protestante nel Moesa-
no (strettamente legate a quelle della
comunità riformata di Locarno), ripor-
tando così alla luce un pezzo di storia
grigionitaliana troppo spesso dimenti-
cata, soppiantata nella stessa memoria
indigena dall’azione «controriformatri-
ce» del cardinale Borromeo. A questo

saggio seguono la pubblicazione di un
inedito intervento del prof. Konrad Hu-
ber, curatore degli ultimi due tomi del
Rätisches Namenbuch, sull’onomastica
grigionitaliana nonché l’annuncio, a fir-
ma di Marco Sampietro, della scoperta
di qualche maggiore notizia biografica
sullo stampatore bergamasco Giuseppe
Ambrosioni, attivo a Poschiavo presso la
tipografia del barone de Bassus che nel
1782 diede alla stampe la prima tradu-
zione italiana del Werther di Goethe. A
ben vedere, il titolo dovrebbe in realtà
esserecompletatoaggiungendoanche il
tema dell’arte, che prende corpo con
una panoramica di Beat Stutzer sulla
mostra «Alberto Giacometti. A casa» da
lui curata nel 2016 presso il museo Ciäsa
Granda, ovvero sulla prima mostra inte-

ramentededicataaGiacomettinellasua
terra natìa raccogliendo opere – spesso
menonoteetalvoltamaiesposte inpub-
blico – dedicate dall’artista alla sua Bre-
gaglia e alle sue genti, ai parenti e agli
amici. Il quadro è completato da un’am-
pia visione sulle tante curiosità scoperte
da David Wille durante i lavori di risiste-
mazione dell’atelier di Stampa: in quel
piccolo spazio, talvolta, «pare ancora di
sentirne la voce o scorgerne l’ombra».
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antichità
La lezione dei tragici greci
È davvero un piccolo gioiello per tutti coloro che amano la letteratura e l’arte
classica questo volume riccamente illustrato frutto del lavoro e della passione del
medico ticinese Gabriele Picard. Realizzato grazie anche alla preziosa
collaborazione delle archeologhe Giovanna Gambacurta e Maria Cristina Vallicelli,
il libro illustra per la prima volta una scelta di frammenti dei grandi tragici greci
(Eschilo, Sofocle ed Euripide) con una scelta di immagini di frammenti di ceramica
attica provenienti dal Museo Archeologico Nazionale di Adria (in provincia di

Rovigo). Il connubio di frammenti letterari con frammenti provenienti dal mondo
dell’archeologia ha un effetto straordinario. La lettura di questi brevi testi sprona lo
spirito, acuisce la curiosità e ci mostra che passato e presente non sono molto
diversi: forse non tanto nel senso materiale, bensì nella mente indagatrice e
visionaria dello spirito superiore, come certamente era quello dei loro autori, tanto
da conferire un valore universale anche al particolare di un frammento. I temi
spaziano dall’amore alla morte e raggiungono talora vette di altissima poesia.

Gabriele Picard, Oltre il mare. Verso gli estremi confini della terra. Frammenti dei tragici greci con illustrazioni dal Museo archeologico di adria. aPoGEo, pagg. 296, € 15.


