
UN ROMANZO MULTIFORME 
 

 

Nella molteplicità di temi lungo i quali si dipana la narrazione di Acque albule, il lettore 

si trova via via avvolto in una serie di richiami o di rimandi che afferiscono o alludono 

a una dimensione altra, materiale e/o morale. Si impongono, coinvolgenti, soprattutto 

quattro grandi contrapposizioni, talora internamente articolate in più puntuali alterna-

tive. Non per ciò tesi e antitesi sono sempre fra loro incompatibili, tutt'altro: in vari 

casi, come si vedrà, si realizza o si intravede un equilibrio almeno temporaneo, un le-

game indubitabile, spesso una superiore sintesi. 

 

1. ROMANZO DI PAESE E ROMANZO DI CITTÀ. 

A lungo l'azione si svolge nell'area circoscritta del Paesello. Toponimo, questo, dal suf-

fisso insieme affettivo e diminutivo, che ben s'adatta ad indicare un abitato non più 

grande d'un villaggio: si tratta, in effetti, di una frazione del Comune di Sopra (Po-

schiavo) della Valle (Valposchiavo) circondata quasi ovunque da «una chiostra di fieri 

monti con nevi eterne» (p. 5), terra protetta e seminascosta tra le Alpi. Al microcosmo 

di paese, che non arriva alle trecento anime, si contrappongono le due città: innanzi 

tutto Roma, l'Urbe per eccellenza, da circa quarant'anni tornata ai fasti di capitale d'un 

vasto stato, e poi Catania, gloriosa per antica fondazione e al centro dell'osservazione 

politica nazionale per le scelte del suo Comune. 

Diversa scorre l'esistenza in luoghi così diversamente antropizzati: qui il ritmo e gli in-

teressi sono scanditi dal lavoro dei campi, dalla cura del bestiame, dalla pesca sul la-

go, sia pure con attività commerciali non secondarie quali le osterie, il forno e spe-

cialmente gli alberghi; là si intersecano le vie affollate, le testimonianze storiche, l'ine-

sauribile patrimonio artistico, la teoria dei negozi e la molteplice offerta di servizi, se-

condo il modello ormai diffuso della località centrale sede del terziario più avanzato e 

variegato. E tuttavia appaiono più significative le analogie, consistenti nell'impegno la-

vorativo, nell'unità di intenti di familiari ed amici, nelle speranze in un futuro migliore, 

nel confronto di idee e proposte, nello sguardo e nel cuore rivolti ai pro-getti (il sentir-

si «gettati in avanti» di Heidegger). Né va taciuta la frequentazione internazionale, 

ovvia per la Roma centro mondiale della cattolicità, legata all'offerta ambientale e cu-

rativa per la frazione in riva al lago. 

Del resto vari dei protagonisti sono i romani, migranti valposchiavini che hanno trova-

to nella Città Eterna opportunità e, non di rado, fortuna. Nel legame che costoro man-

tengono col suolo natio – le lettere, le rimesse, l'attività edilizia, le strutture commer-

ciali, gli investimenti – si riducono le distanze geografiche e culturali, si saldano il pic-

colo e il grande, si dà forma a un mondo in cui brilla la stessa differente bellezza. 

 

2. ROMANZO CORALE E ROMANZO DI PROTAGONISTI. 

Il racconto privilegia due grandi spazi, grandi – s'intende – per le vicende del roman-

zo: il Paesello e Roma. Ma ad essi s'accompagna una differenza notevole: in Valle pro-

tagonista è il paese stesso, i cui attori sono, certo, i suoi abitanti, ma prima ancora il 

paesaggio, il lago, gli edifici, l'acqua solforosa. Presa confidenza coi numerosi perso-

naggi e, non senza qualche difficoltà, con le intrecciate relazioni di parentela, il lettore 

ha la sensazione di vivere nel villaggio, se non come residente almeno come ospite. E 

così i discorsi all'osteria, la bizzarria di qualche abitante, le speranze, le preoccupazio-



ni, le battute, gli scherzi, i rintocchi della campana divengono parte della sua quoti-

dianità. Peraltro, nella coralità delle voci, numerose come la famiglie dell'epoca e che 

a volte paiono sovrapporsi e confondersi, un po' alla volta si stagliano coloro che sono 

chiamati a ruoli più o meno definiti: Cristiano, garzone prestinaio, il consigliere Anto-

nio, la giovane Margherita figlia di sor Carlo, Bortolo, Cesare, Beniamino, Menico, 

Carmela, i due maestri Alfonso e Rocco, don Filippo... Ma si tratta appunto degli asso-

lo, sfumati o altisonanti, dei componenti d'un coro ben intonato; e se di tanto in tanto 

cambia il fondale, mai viene meno l'armonia. 

Nella vasta città, al contrario, l'attenzione si focalizza su pochi attori: l'affidabile Cri-

stiano, i suoi fratelli Enrico ed Erminio, il suo datore di lavoro Augusto, un amico to-

scano. Il fermento urbano è più che altro lo sfondo della vicenda, per quanto a tratti 

piuttosto ben delineato e sempre presente alla coscienza dei protagonisti. La città è 

troppo grande, abnorme è il numero dei suoi abitanti perché l'ampio scenario si possa 

costringere e tratteggiare compiutamente nel raggio d'azione di quel pugno di perso-

naggi, tutti dediti, anche se con diversa convinzione, alla loro occupazione. Il punto di 

vista, dunque, è sempre quello del valligiano, che peraltro non si spaventa di fronte 

alla vitalità e alle sollecitazioni del macrocosmo in quanto sa tenere fisso davanti a sé 

il suo obiettivo. Anche la tentazione socialista viene rapidamente allontanata, come 

demagogica, all'interno d'una descrizione della festa del 1° maggio, occasione che 

meriterebbe miglior sorte rispetto a quella che il romanzo le riserva. 

Dal nutrito coro di comprimari si staccano Cristiano e Margherita, e la loro "romantica" 

storia d'amore. E poi Augusto, che svolge impeccabilmente l'importante incarico con-

feritogli dalla Associazione dei fornai. Vicende, queste due, fortemente antitetiche: 

tutta privata la prima, difesa dall'esclusività della forma epistolare; pubblica la secon-

da, che giunge agli onori del Campidoglio. A tessere il filo, forse esile, che le lega è la 

presenza in entrambe di Cristiano, vero trait-d'union tra la Valle e la Città, tra le ra-

gioni del cuore e la razionalità della produzione. 

 

3. ROMANZO MATERIALE E ROMANZO DI IDEE. 

Quasi tutti i maschi sono alle prese con la concretezza improcrastinabile dei bisogni 

quotidiani, fiduciosi comunque che le scelte individuali e comunitarie potranno allevia-

re i sacrifici. Nessuno, in verità, si sottrae alle fatiche e agli obblighi; anche le donne 

imparano presto che la vita è rinuncia e dovere, almeno le molte che non godono 

dell'invidiabile condizione di moglie o figlie dei romani arricchiti; ma anche queste 

hanno condiviso gli sforzi diuturni verso il successo, e le ragazze, concentrate sullo 

studio, imparano che ogni conquista è frutto dell'impegno costante. 

L'etica del lavoro – al Paesello come in città – è la cifra generale del romanzo. D'al-

tronde è l'epoca delle grande trasformazioni frutto dell'ingegno e del lavoro: il fiorire 

delle industrie, l'irradiarsi delle reti ferroviarie, le conoscenze mediche, l'immensa ri-

serva energetica connessa al salto dell'acqua, i trasporti urbani e interurbani. E la co-

scienza sempre più diffusa che a tutti i lavori, a tutto il lavoro va riconosciuta la più al-

ta dignità. Le realizzazioni della modernità – dalla strade dell'alpe nel Paesello alle fer-

rovie svizzere e italiane – sono celebrate come tappe miliari e tuttavia provvisorie d'un 

futuro migliore. 

È alla storia materiale che i citoyens, di montagna e di città, continuamente si rappor-

tano, e sulle scelte economiche (il primato della «struttura» marxiana) si concentrano 

il dibattito e la visione d'insieme, dalle discussioni e dai pronunciamenti dei maschi 



della Valle al confronto nazionale sulle municipalizzazioni. (Anche in Italia, come in 

tutta Europa, a decidere col voto erano i maschi: è stata la Finlandia, nel 1906, a rico-

noscere per prima nel continente il suffragio femminile.) 

Le idee suscitano il dibattito e danno spessore alle proposte. Per l'Italia sono gli anni 

che seguono il terribile ultimo decennio dell'Ottocento, segnato da brutali repressioni, 

da restrizioni delle libertà, dai colpi d'artiglieria di Bava Beccaris sulla folla milanese 

(con il corollario dell'uccisione di Umberto I a Monza). I socialisti possono finalmente 

chiedere e tentare il cambiamento, i sindacati riottengono diritto di cittadinanza, al-

meno al Centro e al Nord. Le forze popolari, ispirate dal marxismo, credono nella su-

periorità della proprietà collettiva, e la discussione e la polemica si accendono con i 

sostenitori della primazia dell'imprenditoria privata. Piccolo (per il momento) proprie-

tario è Augusto, convinto della bontà della dottrina economica classica e dell'esistenza 

della «mano invisibile» (Adam Smith) che coniuga l'interesse individuale ai vantaggi 

pubblici. 

Il Sindaco di Catania, che si trova nel romanzo dalla parte del torto, è in effetti colpe-

vole almeno di approssimazione; e però trovo difficile che si possa guardare senza 

simpatia al tentativo di garantire a tutti la razione quotidiana di pane, specialmente 

dopo le tragedie del '98 causate dall'improvviso rincaro dei generi di prima necessità, 

farina in testa. Mi pare impossibile, al contrario, che si possa dar conto senza scanda-

lizzarsi dell'orario di lavoro incivile e disumanizzante cui era sottoposto il personale dei 

forni (titolari compresi, ma il problema rimane); probabilmente neppure gli schiavi e-

rano costretti a sopportare tanta fatica. 

Per i migranti la forte connotazione dell'attività professionale – sicuramente non lon-

tana da una vera e propria "religione del lavoro" – induce un conflitto interiore: dove 

sta la patria? È dove c'è il lavoro o dove risuona l'appello della chiesetta? Il volume 

non tratta direttamente la questione, ma la sorte di alcuni personaggi la porta in pri-

mo piano, lasciando peraltro al lettore il compito di decidersi. 

Un altro grande tema si coglie tra le righe: la democrazia è al riparo dagli errori? Cer-

tamente no, risponde il romanzo. E lo si vede nella politica del pane municipalizzato, 

esito d'un progetto sottoposto agli elettori e da costoro approvato, ma non per ciò ef-

ficiente e risolutivo. E qualche dubbio resta in seguito al voto popolare dell'Arengo: in 

tutti i casi la maggioranza può decidere le sorti dei beni comuni? 

Nella Prefazione, Giorgio Luzzi muove sapientemente dal doppio, certamente più com-

plementare che antitetico, che percorre tutto il libro: il pane e l'acqua. Sul significato 

«primariamente concreto, materiale» dei due elementi e su quello simbolico dell'acqua 

rinvio alle sue lucide parole. Qui desidero segnalare il significato di «acque albule», 

che si trovano a Tivoli (provincia di Roma): «L'acqua, che ha una colorazione bianca-

azzurrina (onde il nome Albulae), contiene gran quantità di carbonato di calcio, anidri-

de carbonica e acido solfidrico; la temperatura, assai costante, è di 23,5°-24°.» (Enci-

clopedia italiana, 1929) 

Mi pare tuttavia non di poco conto ampliare la riflessione culturale anche al pane. Ecco 

come lo scrittore croato Predrag Matvejević lo collega alla nostra storia e al nostro 

immaginario: «Pâ-yu indica in sanscrito il custode o il protettore. Alla sua base si tro-

va il verbo pâti, che significa appunto proteggere o conservare. Da questa radice deri-

vano il latino pater, il padre che difende e protegge, e panis, il pane che nutre e pre-

serva. Anche pastor ha la stessa origine, come pascere (: pascolare), pastva (: greg-

ge, in croato) e anche pasta, nonché pisca (: cibo, in russo), e ancora pila (: dolce o 



salsa) e chissà quanti altri termini. Nella lingua greca classica il verbo paléomai (: nu-

tro) discende dallo stesso ramo indoeuropeo. Jupiter – derivato da Jovis-pater – era 

per i Romani il padre degli dèi, il nutritore. Parens e parentes sono il genitore e i pa-

renti. Pater ha cambiato la lettera iniziale ed è diventato vater in tedesco, father in in-

glese, entrando così nelle lingue germaniche e nordiche. I derivati latini e romanzi di 

pane(m) hanno prodotto le parole composte che stanno a indicare la relazione fra co-

loro che dividono il pane comune: compagnia, compagno, copain e così via... (in Pane 

nostro, Garzanti) 

Sembra davvero figlio d'una tale interiorizzata concezione il motto «Nell'ordine c'è pa-

ne, nel disordine fame» (p. 63), in cui convergono il rispetto dei tempi della natura, 

l'organizzazione produttiva, l'armonia sociale, le istanze solidaristiche. 

 

4. ROMANZO DI SENTIMENTI E ROMANZO SOCIALE. 

Gli affetti accompagnano e incrociano le scelte e l'azione. È la dimensione dell'anima 

che si rapporta all'esteriorità, alle altre persone e ai fatti della vita. L'ambito privilegia-

to, il crogiuolo del travaglio sentimentale è indubbiamente il cuore degli innamorati. 

Dei tre che si sentono palpitare il petto per la bellissima Margherita – Cristiano, Rocco, 

Alfonso – due sono destinati alla delusione e a un periodo di tormento interiore. Intan-

to, però, Cristiano e Margherita vivono una stagione del cuore di grandi entusiasmi, 

per quanto, dopo la reciproca dichiarazione e il bacio che la suggella («Un point rose 

qu'on met sur l'i du verbe aimer» direbbe Cyrano), la relazione si sostanzia delle lette-

re scritte e attese con trepidazione. 

Per altri, l'opposizione cuore/ragione è lacerante. Il consigliere Antonio, che si batte 

strenuamente per la difesa del Paesello e del "suo" lago, è abbattuto dalla sconfitta. 

Lui, che inizialmente ha sostenuto l'ipotesi d'un modesto prelievo idroelettrico, si sen-

te tradito dal Comune e dai cittadini ed imputa a se stesso d'aver tradito i suoi eletto-

ri, così che nello sconforto e nel senso di colpa si insinua una profonda e dolorosa de-

pressione. 

Dopo che l'Arengo ha approvato l'abbassamento del livello fino a cinque metri e mez-

zo, coloro che tante speranze hanno cullato per la futura «migliore stazione climatica 

intermedia» (p. 28) si ricredono. Il direttore dei Bagni e il dottor Zanoni, delusi, ven-

dono le proprietà, e il ricavato soddisfacente porta consolazione. Si dibatte nell'incer-

tezza sor Carlo, che vede i suoi immobili crollare di prezzo e l'attrattività dell'albergo 

subire un drastico ridimensionamento. La famiglia si pronuncia per l'attaccamento ai 

beni che già furono dei genitori e dei nonni, ma l'uomo d'affari vede troppo chiara-

mente il peggio, finché la ragione economica prevale sui ricordi e sugli affetti, ed 

anch'egli vende alle Forze motrici. 

Ma la narrazione, specie nell'ampia parte che si svolge a Roma, entra per la porta 

principale nei temi sociali. L'Autore propone (e assume?) il punto di vista di Augusto e 

Crstiano, proprietario il primo, dipendente che "studia da proprietario" il secondo. È la 

posizione della piccola e media borghesia, identificata come la classe più democratica 

e progressista, cui s'oppone la demagogia socialista, fomentatrice di disordini e tutt'al-

tro che priva di elementi antisociali (lazzaroni, disonesti, teste calde...). Augusto offre 

una testimonianza alta del ceto d'appartenenza, in quanto è un cittadino cólto e desi-

deroso di conoscere, appassionato di musica lirica e interessato al patrimonio artisti-

co; nella sua piccola biblioteca è Benjamin Franklin a tenere il posto d'onore. Non me-

no curioso e desideroso di informazione e cultura è Cristiano, accanito lettore dei quo-



tidiani, aperto alla conoscenza e alla comprensione delle realtà che lo circondano. In 

lui lo sforzo è addolcito ed enfatizzato dal sentimento, dato che il giovane vuol essere 

in tutto degno di Margherita, che viene da una famiglia della "buona società". 

Con sapiente soluzione narrativa, Lardi consegna ai due valligiani un ruolo che li collo-

ca nel bel mezzo del confronto su uno temi caldi dell'epoca, la gestione dei forni. All'il-

lusione demagogica e al pressapochismo del capopopolo di Catania, Augusto oppone il 

lucido pragmatismo e il buon senso del professionista che ha ottenuto successo per-

sonale in virtù dell'onestà, della competenza e dell'oculatezza, valori che sono senz'al-

tro il messaggio morale del romanzo. 

Il lettore, peraltro, può restar perplesso per alcune affermazioni, come quella dei for-

nai che si scandalizzano perché i dipendenti della struttura comunale etnea lavorano 

"soltanto" duecentocinquanta ore al mese! In quegli anni – è l'età giolittiana – il mo-

vimento sindacale ottiene il tetto delle dieci ore giornaliere, mentre per le otto ore, 

che pure erano già state indicate come obiettivo dalla Seconda Internazionale sociali-

sta nel 1889, bisognerà aspettare il biennio rosso, all'indomani della Grande Guerra. 

Manca ai personaggi la visione sociale e macroeconomica per la quale il miglioramento 

delle condizioni di vita e di lavoro realizza due benefici fondamentali: da un lato favo-

risce lo sviluppo, in quanto la domanda interna cresce e dunque stimola il ventaglio di 

offerta di beni e servizi, e, dall'altro, incoraggia un'esistenza più dignitosa e più rispet-

tosa dell'umano che è in tutti e che non dipende dall'estrazione sociale. 

In ogni caso, nel dibattito socio-politico manca qualsiasi posizione chiaramente con-

servatrice: i panificatori si oppongono alla municipalizzazione del servizio in nome di 

una maggiore efficienza e di una migliore qualità, gli abitanti del Paesello non accetta-

no l'abnorme prelievo di acqua lacustre a difesa (lungimirante) del paesaggio, della 

sopravvivenza delle risorgive, del progetto della stazione climatica. Progresso versus 

progresso, dunque, mai un passato difeso in nome dei "nostri vecchi", della tradizione, 

della pericolosità dei cambiamenti («l'ideale dell'ostrica» di Giovanni Verga). Ragioni 

per le quali colgo nel libro un progressismo prudente ma convinto come nota di fondo 

dell'animo dell'Autore. 

 

LE ASCENDENZE LETTERARIE. 

Acque albule è fondamentalmente un romanzo storico, che si snoda fra il 1898 e il 

1903 in due tempi principali: al Paesello tra il maggio e l'ottobre 1898 (capp. 1-5) e 

poi tra il Paesello, Roma e Catania, con una puntata a Coira, tra la primavera 1902 e 

la primavera 1903 (capp. 6-28). 

La costruzione rivela immediatamente un richiamo al primo dei padri letterari, Ales-

sandro Manzoni. Anche la grande sequenza iniziale de I promessi sposi si svolge tutta 

al paese di Renzo e Lucia (del quale non è detto il nome ma che gli studiosi hanno i-

dentificato in parte come Olate e in parte come Acquate, frazioni di Lecco). Successi-

vamente l'azione si sposta nella capitale (là del Ducato, qui dello Stato), dove il/i pro-

tagonista/i si reca/no per (diversa) necessità. Ulteriore coincidenza è proprio il pane, 

poiché Renzo giunge a Milano il giorno della rivolta di San Martino (1628) e, dopo aver 

visto per le strade farina e pagnotte, assiste all'assalto al Forno delle Grucce da parte 

d'una folla che protesta per il rincaro dell'alimento. Oltre tutto, quelle e le successive 

pagine del romanzo milanese sembrano una sorta di prova storica dell'assunto secon-

do cui «il disordine è fame». L'Epilogo, sinteticamente proiettato negli anni a venire 

(prolessi), assomiglia molto alle brevi indicazioni conclusive del testo manzoniano cir-



ca la felicità familiare dei due finalmente convolati alle sperate nozze. A Manzoni, poi, 

si allude direttamente mediante una citazione, sia pure non virgolettata, da Il cinque 

maggio. 

Riveste una specifica funzione un segnale linguistico, una cosiddetta "spia lessicale": 

l'ossimoro eufemistico "santo diavolone" (p. 196) è ripreso dai Malavoglia, il prototipo 

dei romanzi corali della nostra letteratura ottocentesca. Si aggiunga che l'esclamazio-

ne vale pure come nota di colore locale, poiché si trova in uno dei capitoli "catanesi" 

(e Aci Trezza, ambientazione de I Malavoglia, è in provincia di Catania). 

Da ultimo, non si può non notare l'abbondante ricorso alle lettere (d'amore), che ri-

chiama i primi romanzi settecenteschi (compresi, naturalmente, I dolori del giovane 

Werther oggetto di studio particolareggiato da parte di Massimo Lardi) e, per l'Italia, il 

primo grande romanzo, le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo (che proprio 

nel Werther trovano il loro modello). 
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