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Oliver Kühn 

Un barone per il «Teatro Borgo»1 

In certi luoghi si respira aria di teatro. A Poschiavo si «sente» il teatro. 

Quando le nuvole sopra la Piazza di Poschiavo si diradano, il sipario si alza. Il pub-
blico si siede a uno dei tavoli: il biglietto d’entrata è a tariffa minima, ossia il prezzo 
di un caffè. Poi lo spettacolo inizia. I protagonisti attraversano la Piazza. Loro cono-
scono gli spettatori. Si muovono, parlano, salutano, amano e litigano discretamente, 
senza mettersi in mostra. A noi Svizzeri tedeschi, o «Zucchini» come ci chiamo gli 
Italiani, piace questa italianità; essa arricchisce il nostro Paese e noi stessi che - ap-
pena arrivati - siamo ancora un po’ disorientati e smunti, a causa delle lunghe ore 
passate in ufficio. Noi, più biondi, più rossicci e più pallidi, non siamo mai rilassati 
come gli indigeni e non possediamo nemmeno una voce così squillante. Siamo delle 
comparse! Anche perché «quaggiù» dapprima dobbiamo acclimatarci ai 1000 metri 
di altitudine, e quindi capire che la nostra emicrania non è altro che una specie di 
disturbo da fuso orario. Dai 500 metri iniziali con il trenino siamo saliti fino a 2000 
metri per poi piombare ai 1000 metri della Piazza, dove sorseggiamo un buon caffè. 
In cinque ore e trenta minuti non solo è possibile spostarsi da Zurigo a Poschiavo, 
bensì anche raggiungere New Delhi. Ma ora siamo qui, dove posacenere, bicchieri, 
tovaglie di plastica, portarifiuti «targati Ovomaltine», acconciature e giacche sem-
brano quasi uscire dall’ufficio oggetti smarriti del «secolo scorso». A nord del Berni-
na, tutto ciò verrebbe confinato nel mondo dell’infanzia; ma qui, nel «Teatro Borgo», 
sono invece dei requisiti scenografici indispensabili. A noi piace questo stile di vita 
rilassato, tipico dell’italianità che altrimenti conosciamo unicamente attraverso la 
pubblicità televisiva per la pizza. Locarno? Troppo turistica. Lugano? Troppo affa-
ristica. Entrambe, estremamente impegnative. Non è più così facile orientarsi. Per 
niente: il Ticino è così diverso dai Grigioni. Qui tutti fanno ancora tutto. Spettatori 
e attori. Critici e criticati. Protagonisti e registi. Al centro noi, comodamente seduti 
nella corte con il nostro caffè. Al massimo siamo leggermente inquieti quando dal 
Sassalbo sentiamo tuonare. Ma poi subentra subito la pace. Oppure quando dalla 
chiesa esce una bara; allora la piazza si trasforma in una folla partecipe. Noi «stra-
nieri» cerchiamo luoghi paragonabili nei nostri ricordi: no, no, nella Svizzera tedesca 
non abbiamo mai visto niente del genere. Realtà o finzione: ciò che accade qui è 
semplicemente drammaturgia di classe. 

«Avere una storia» e «poterla raccontare» è quasi la stessa cosa.
Gli «Zucchini» - nella loro fantasia - le vicende le immaginano così: su un alpeggio 

fiammeggia un fuoco carico di avventura che illumina le facce delle persone sedute 
tutt’attorno. I loro sguardi sono pieni di attesa e leggermente inquieti. L’alpigiano 

1	 Traduzione dal tedesco di Pietro Belloli e Paolo Parachini.



30 Oliver Kühn

Tommaso Francesco Maria de Bassus si sottopone a una cura magnetica mediante batteria d’automobile

più anziano dà ancora un tiro alla pipa, si accarezza la barba e comincia a narrare. 
Racconta di giganti che con il loro latte riempivano il lago ghiacciato; di spiriti ed 
esseri misteriosi che vivevano nei boschi e sulle montagne, nonché di zitelle bruciate 
sul rogo perché la mucca del vicino improvvisamente faceva il latte verde. Ad ogni 
tiro di pipa dell’anziano, il pubblico rimane in silenzio, con le pupille dilatate per la 
curiosità. Si sente il crepitio della legna. La più antica legge della narrazione afferma 
che una storia è tanto avvincente quanto il pubblico si mostra interessato. Qui in 
Valposchiavo, questa regola è stata applicata alla lettera. A cinque ore e trenta minuti 
da Zurigo e da Milano, città in cui la pace e il silenzio sono difficili da trovare, un 
caffè costa un occhio della testa, e tutte le storie devono essere raccontate in meno di 
20 minuti. In Valposchiavo è tutt’un’altra cosa, tutto è diverso.

Noi «Zucchini» non abbiamo mai visto una scena simile su un alpeggio, ma queste 
fantasie le serbiamo nei nostri cuori. In fondo, non c’è nulla di male! Cosa dovrebbe 
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fare altrimenti la gente lassù nelle cascine? Questa mitica atmosfera alpestre è la 
ricompensa del nostro estenuante viaggio. Almeno nella nostra fantasia. 

Infatti, qui tutti sono ancora orgogliosi delle loro vicende. Soprattutto di quelle che 
hanno segnato i tempi. Vicende e storia vanno a braccetto. Non solo in italiano. In 
questa Valle, nella genealogia di ogni famiglia importante compare sempre un indivi-
duo che ha fatto storia. Come pasticciere, politico, cacciatore di orsi. Oppure oltreo-
ceano, sui campi di battaglia, sui crinali dei ghiacciai. Ovviamente anche in altre fa-
miglie nel mondo succede la stessa cosa. A volte in modo addirittura più drammatico, 
più spettacolare, più audace. Ma qui a Poschiavo la popolazione è veramente capace 
di magnificare le storie di questo tipo. Con arte drammatica e in modo plateale.

Solo con il Barone hanno fatto un’eccezione.
Tommaso Francesco Maria de Bassus non era più stato inserito nel repertorio sto-

rico della Valle fino al 2009. Tutt’al più si trovavano tracce nelle note a piè di pagina 
delle guide turistiche o in riviste specializzate ormai ingiallite. Altrimenti, per molto 
tempo il Barone non era più stato protagonista dei racconti accanto al fuoco. Il suo 
Palazzo sulla Piazza si trova nel punto più importante del Borgo. Non si chiama però 
Palazzo Bassus, bensì Palazzo Massella, à la Poste e Albrici. Lì, sulla facciata, si trova-
no sì lo stemma di famiglia di sua moglie Cecilia, nata Massella, i ritratti di Tommaso 
e di due dei suoi figli al primo piano, nonché la Sala delle Sibille, che testimonia la sua 
grande passione di collezionista di oggetti d’arte. Ma niente di più. È probabile che 
la vicenda del Barone sia stata stralciata volutamente, con una grossa matita nera, 
dal repertorio dei fatti storici della Valle. Infatti, il ruolo assunto dal Barone presu-
mibilmente dev’essere stato considerato troppo opulento ed eccentrico per questa 
angusta Valle e per i suoi abitanti. In un Paese che non aveva mai avuto un re, dove 
il federalismo impedisce a chiunque di diventare troppo potente.

A cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, il Barone era stato Podestà di Poschiavo e 
della Valtellina. Aveva studiato giurisprudenza a Ingolstadt, dove viveva con genitori 
adottivi. Oggi le riviste su carta patinata riferirebbero di un discendente dell’alta e 
agiata società. All’epoca invece si preferiva essere noti solo in una cerchia ristretta 
di consimili e, con matrimoni abilmente combinati, si ampliava il patrimonio fami-
liare, che nel caso del Barone era assai cospicuo e veniva anche ostentato. Infatti, la 
copertina del libro, pubblicato da Massimo Lardi nel 2009 (Edizioni «L’ora d’oro»), 
riproduce in modo alquanto fastoso il Barone da adulto e suo figlio. Il Barone era 
senz’ombra di dubbio uno stratega, un imprenditore e un genitore intelligente. Certo 
anche un po’ snob, ma per nulla antipatico. I suoi legami con l’ordine segreto de-
gli «Illuminati», l’apertura della tipografia nel Palazzo Massella, la prima edizione 
della traduzione italiana de I dolori del giovane Werther di Goethe, poi ritirata dal 
mercato per ordine della Chiesa, poiché l’opera era all’«Indice»: tutto ciò lo rende 
un temerario riformatore del mondo con l’ambizioso progetto di creare un nuovo 
genere umano. Questo atteggiamento  scaturiva direttamente dal suo animo nobile. 
E conferma che la ricchezza da sola non basta a proteggere dall’ingenuità. Il caso 
Leemann-Brothers insegna. Tuttavia, 200 anni fa gli avvenimenti erano ancora con-
creti e comprensibili.

La storia narrata in un libro è sinonimo di teatro?
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Che alla fine il nobile progetto del Barone si sia rivelato un fallimento, è stato 
evidenziato nel 2009 grazie al romanzo storico di Massimo Lardi Il barone de Bas-
sus. Il docente e autore poschiavino ha rievocato questa vicenda in un libro di oltre 
400 pagine. Dapprima in edizione italiana, poi, nel 2011, in tedesco. Un bel giorno, 
il buongustaio e albergatore poschiavino Claudio Zanolari (proprietario dell’Hotel 
Albrici), si è presentato al mio tavolo al «Teatro Borgo», proprio con questo libro. 
La sua idea era quella di allestire assieme uno spettacolo teatrale basato su questa 
biografia. Un teatro all’aperto, nella corte dell’hotel Albrici. La cucina si sarebbe 
occupata di bibite e pietanze, il gruppo teatrale «Jetzt» del resto. Zanolari abbando-
nava spesso il libro sul tavolo per correre in cucina. Ovviamente, l’allestimento non è 
stato tanto semplice. Tuttavia, grazie alla nostra mentalità vincente il progetto andò 
a buon fine: «poche chiacchiere»; ma sempre con cortesia, poiché Claudio Zanolari 
è persona educata e simpatica. Dunque: «niente blablà! ma agire»! 

Il signor Zanolari si trovava naturalmente in una posizione privilegiata. Una cucina 
tutta sua con personale specializzato e una carta del menu variegata. Io, invece, non 
avevo nulla, ed ero seduto con questo libro in mano, le cui pagine - avvoltolate dal 
crudo vento del nord - mi permettevano a malapena di darvi una sbirciatina. Una 
trasposizione teatrale? Ma come fare? Si tratta di ben 400 pagine! 

Bisognava semplicemente mettersi all’opera con impegno! Leggere. Iniziare e con-
cludere! Con pennarelli, evidenziatori, post-it. Bisognava avere il coraggio di scostar-
si dal libro, di non badare troppo all’eleganza di questo volume. Occorreva dunque 
prendere le distanze dalla fonte. Tutto si presta a far del teatro. Tutto! Quando nell’e-
state del 2013 Claudio Zanolari e io abbiamo appeso alla terrazza dell’hotel Albrici 

I Francesi hanno conquistato la Valtellina
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un’insegna in legno che annunciava la prima del «Barone Utopia» per il 21 giugno 
2014, abbiamo rimosso la possibilità che con un progetto simile si potesse anche fallire 
clamorosamente. L’insegna è rimasta appesa per più di un anno. Una promessa labile 
e traballante rivolta ai Poschiavini e ai turisti: «Qui prossimamente teatro». In quel 
momento, non era ancora stato scritto il canovaccio. La spada di Damocle era appesa 
a un crine di cavallo. La nostra insegna, a una catena con un fermaglio che presentava 
già qualche difficoltà. Quando il mese di settembre del 2014, dopo 14 repliche seguite 
da un folto pubblico, abbiamo tolto l’insegna, il fermaglio si è sentito alleggerito. 

Ora basta far teatro! Al lavoro!
Lessi quindi le prime cento pagine. Era l’inverno del 2012 e mi trovavo nel nord 

della Germania. La Valposchiavo del XVIII secolo, il Barone, la sua famiglia: tutto 
sembrava molto lontano, come se fosse agli antipodi. Una specie di terra incognita. 
Per tutte le prime cento pagine sono rimasto disorientato. Il libro conteneva già 
tutto. Massimo Lardi aveva descritto, spiegato, cercato e scoperto tutto in modo 
esaustivo. Il fascino esercitato dal Barone su di lui era percettibile ad ogni riga. 
Forse a causa della cattiva stagione o della Germania settentrionale, non riuscivo 
ad appassionarmi per questo Barone. Perché omaggiarlo ancora con una pièce tea-
trale? Eppure la combinazione di tedesco (il Barone a Ingolstadt) e di italiano (a 
Poschiavo e in Valtellina) era allettante. La vicenda di questi «Illuminati» avrebbe 
magari fornito materia per una pièce teatrale? Durante un viaggio in treno tra 
Locarno e San Gallo avevo letto il libro di Dan Brown che si ispira a questo tema. 
Avevo anche visto il film con Tom Hanks; e dopo che l’elicottero nei cieli sopra 
Roma era esploso e Tom Hanks aveva affermato: «Ora salvo Roma e il Vaticano. 
Anzi, il Mondo intero», anche l’idea di poter raccontare ancora qualcosa di nuovo 
su questo tema era del tutto svanita. 

Estate 2012. Lettura presso il «Lej da Staz», in Engadina. Ad un certo punto, Lardi 
nel suo libro scrive che il Barone «aveva fatto carriera». Questa eterna aspirazione 
della società competitiva! Si fanno vacanze, stupidaggini, o non si fa niente, si fa un 
buco nell’acqua.... Ma come si fa carriera? Questa descrizione concisa e un po’ supe-
rata mi aveva colpito a tal punto da spingermi a evidenziarla. «Come si fa carriera?»: 
quando è raggiunto questo obiettivo? Nel concetto è implicita una specie di disciplina 
costante. Crescita e avanzamento continuo idealizzati. Un’immaginazione fiabesca. A 
questo punto qualcosa si è mosso. Perché non rappresentare proprio l’idea «del far 
carriera»? Realizzare una personificazione della carriera? All’inizio come un tubero 
di zenzero in un collant, poi come marionetta e alla fine come donna affascinante? 
Una rappresentazione fiabesca e ingenua di una pianificazione personale e profes-
sionale in espansione? Al più tardi dal capitolo «Illuminati», non era più possibile 
negare che il Barone fosse caratterizzato da un certo grado di ingenuità.

L’utopia è, per sua stessa definizione, un progetto irrealizzabile.
L’utopia e la fiaba sono due buone amiche. Sono infatti molti gli eroi delle fiabe che 

prendono il volo per perseguire i loro progetti utopici. Essi lottano contro i mulini a 
vento, sfidano i giganti, affrontano persino il diavolo, oppure, come ha fatto il Baro-
ne, si impegnano per il bene dell’umanità.
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Alcuni riescono nei propri intenti, per altri invece rimane solo un’idea fissa senza 
alcuna prospettiva, un’utopia appunto, come nel caso del Barone e, più in generale, 
di tutto il XIX secolo. Un secolo caratterizzato da vivaci interazioni tra sofistici, 
utopisti e riformatori del mondo. Una parte della società realizza macchine a vapore 
e parafulmini, un’altra li considera diavolerie e auspicherebbe il ritorno alla natura. 
Tutto ciò accade in realtà in un periodo successivo a quello del Barone. Tuttavia, lui e 
i suoi contemporanei avevano spianato la strada a questa generazione. Era un’epoca 
ricca di persone stravaganti, ciarlatani e geni, nonché di riformatori del mondo e 
cavalieri apocalittici. Ed è proprio questo l’argomento principale del teatro, che nel 
caso del «Barone Utopia» non voleva assolutamente riprodurre «semplice cronisto-
ria». È stata la copertina del libro, voluta da Massimo Lardi, a offrirci la chiave in-
terpretativa del teatro. La storia del Barone sarebbe dovuta diventare un «variopinto 
quadro sui costumi», riferito a un personaggio che, grazie alle sue disponibilità finan-
ziarie, poteva dedicarsi a idee stravaganti, «fare carriera», ed erigersi un monumento. 
Citando Brecht, a questo punto, possiamo affermare che «Prima viene il cibo, poi la 
morale». Di viveri il Barone ne disponeva più che a sufficienza, mentre per quanto 
riguarda la pianificazione e l’esecuzione delle sue idee morali sociali e politiche egli 
appariva piuttosto impacciato e in buona fede, paragonabile a quei personaggi che si 
incontrano esclusivamente nelle fiabe. Già le scadenze che egli stesso si imponeva nel 
riformare il mondo dovevano metterlo sotto pressione e costargli tantissima energia. 
Il complicatissimo trasporto della macchina tipografica da Brescia a Poschiavo, ad 

Tommaso Francesco Maria de Bassus alla fine della sua vita
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esempio, ce lo fanno apparire come un «Fitzcarraldo» ante litteram. Con il senno 
di poi, questo episodio avrebbe meritato una rappresentazione ben più audace. Per 
me, il momento clou rimane la scena in cui alla futuristica corazza del Barone viene 
allacciata una batteria d’automobile e la scintilla che si sprigiona fa decollare un raz-
zo. La corazza (che simbolicamente raffigura anche Tommaso), gli è del tutto inutile. 
Vissuto a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, il barone viene soltanto sfiorato dal 
mondo moderno e da tutte le sue stranezze. Il fatto che proprio Napoleone Bonapar-
te, ormai una cariatide, gli dia il colpo di grazia, risulta tragico per il Barone. Per il 
teatro invece è un’occasione da cogliere al volo. Il ruolo del generale francese è stato 
assegnato a una persona importante della realtà poschiavina. Al teatro «Jetzt» non 
avevamo mai avuto un sindaco, nel ruolo di imperatore, così appassionato quanto 
Alessandro Della Vedova.

Nel mese di novembre del 2013, all’hotel Croce Bianca si tenne un primo incontro 
informativo per attori dilettanti indigeni, che avrebbero dovuto completare il cast. 
Dopo l’esperienza del «Bernina Express 65», era chiaro che desideravo collaborare 
nuovamente con la Filodrammatica Poschiavina. Ma volevo coinvolgere anche al-
tri abitanti. Supponevo che sarebbe stato semplice entusiasmare la gente per questo 
progetto. Già erano disponibili sia un modello cartonato in miniatura del palco, sia 
le relative fotografie da mostrare con un retroproiettore. Concetti altisonanti come 
«deve apparire molto ritmico», oppure «la vita del Barone deve essere rappresentata 
come un elemento fluttuante in questo scenario naturale» non passavano inosserva-
ti. È curioso e degno di nota che al termine «palcoscenico» corrisponda il tedesco 
«Bühne», a sua volta affine a «Balkon». In effetti, al più tardi a partire dall’epoca 
di Romeo e Giulietta, il balcone è divenuto lo scenario teatrale per eccellenza. Nel 
caso del Barone, la disposizione del palcoscenico e delle facciate con balconi nella 
corte interna dell’Albrici era dettata dalle condizioni naturali. L’annuire dei presenti 
all’incontro informativo al Croce Bianca mi diede grande speranza: probabilmente 
sarei riuscito a coinvolgere parecchi attori dilettanti della Valle. Inoltre, dopo il suc-
cesso del «Bernina Express 65» ci si poteva attendere una specie di vantaggio, come 
quando si gioca una partita in casa. Tuttavia, quale fu la mia disillusione quando si 
fecero avanti solo 10 persone. Si trattava in fondo del loro Barone, della loro storia, 
nella loro Valle. Cosa era successo dopo il «Bernina Express 65» del 2006? La gente 
del posto mi spiegò che l’atmosfera in Valle non era più la stessa. L’inserimento della 
linea del Bernina nel Patrimonio Mondiale dell’Unesco non aveva dato i frutti spe-
rati. I turisti non mancavano certo, ma erano diminuiti rispetto al passato. Inoltre, 
il problema principale era la forza del franco. E poi quel progetto del Lago Bianco, 
plebiscitato dalla popolazione! Economia e teatro popolare stanno in stretta relazio-
ne più di quanto si potrebbe supporre.

Per un intero mese, mi sono rinchiuso nella splendida Biblioteca Vadiana di San 
Gallo, per immergermi  nella stesura della sceneggiatura: leggevo il Barone de Bassus 
di Massimo Lardi e prendevo appunti sul mio laptop. Cercavo di trasformare le idee 
in forma dialogata. Non credo che i testi teatrali si possano considerare conclusi, 
sicuramente non sono definitivi. Quindi, analogamente a quanto ho fatto con il te-
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sto di Lardi, gli attori avrebbero poi scomposto e analizzato anche il «mio» testo. 
Se una compagnia teatrale dispone di esigui mezzi finanziari e preferisce perciò ri-
nunciare a un direttore artistico, l’unica alternativa praticabile che rimane è passare 
in rassegna il copione assieme agli attori e discutere tutti i passaggi problematici, 
sopprimendo quelli superflui e redigendo una nuova versione. Sulla carta, i testi tea-
trali «funzionano» spesso molto bene. Ma durante le prove sul palcoscenico, vanno 
poi adeguati alla scena. Tale concetto spiace ovviamente all’«autore», poiché la sua 
opera viene messa in discussione. Tuttavia non c’è alternativa. Nell’imminenza della 
prima rappresentazione il testo viene bistrattato sempre più con appunti, schizzi, 
tempistica delle entrate in scena, con parole chiave e disposizioni sceniche. Ad un 
certo punto, i copioni assumono l’aspetto della carta straccia e la versione originale 
risulta praticamente irriconoscibile. Tuttavia, questa revisione è indispensabile, se si 
vuole  ottenere un testo teatrale idoneo alla recita.

Nel mese di marzo iniziarono le prove con gli attori professionisti. Da lunedì a 
giovedì a Baden, nel magnifico teatro Palino diretto dalla competente signora Stel-
la; da venerdì a domenica a Poschiavo, nell’affrescata e splendida Sala delle Sibille 
dell’Albrici. Tre volte al mese. Da febbraio a maggio. Ora riconosco a memoria tutte 
le curve della tratta ferroviaria San Gallo-Poschiavo. Vi assicuro, mai prima di questa 
regia avevo tenuto delle prove in spazi così particolari. Per contro, siccome alla fine 
tutto si è svolto in modo diverso da quanto previsto, avrei potuto risparmiarmi la 
metà delle prove.

Modello cartonato nella corte dell’hotel Albrici
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Per quanto riguarda l’aspetto del palcoscenico avevamo deciso quanto segue: il 
fornitore toggenburghese del teatro «Jetzt» Thomas Freydl avrebbe realizzato le so-
vrastrutture, mentre la falegnameria Gervasi di Poschiavo doveva pensare alla sotto-
struttura. Da quanto mi risulta, tra i due artigiani è bastato un colloquio telefonico 
per mettersi d’accordo. Il regista non deve impicciarsi in aspetti scenografici: visio-
nato il modello in cartone, conviene lasciar lavorare gli artigiani senza interferire 
ulteriormente. Gli artigiani comunicano fra loro in un codice del tutto particolare. 
Non so come riescano a far funzionare tutto. 

Alla popolazione di Poschiavo era stato annunciato: «Qui prossimamente si darà 
uno spettacolo teatrale»; e allora non si può rinunciare a palcoscenico e cartelloni. 
Tutto il resto può essere cambiato. Il palcoscenico e le locandine invece no. Fino al 
momento dell’esposizione delle locandine si può ancora tornare sui propri passi. Dal 
momento che i cartelloni sono stati appesi, fra pubblico e regia nascono complicità 
e responsabilità. Il palcoscenico è ancora più determinante, siccome richiede molto 
lavoro e comporta costi di una certa entità. Quando, a partire dalla fine di maggio del 
2014, tornavo regolarmente nella corte dell’Albrici dopo aver trascorso metà della 
settimana a Baden, mi attendevano sempre delle sorprese. Cosa avranno costruito 
questa volta? Come era cambiata la corte? Osservare la realizzazione di un’opera 
sulla base di un modello cartonato è pura magia. Architetti che non riconoscono tale 
bravura - secondo me - dovrebbero cambiare mestiere. 

A nord delle Alpi, Andi Bissig aveva iniziato a comporre la musica. Durante le 
prove a Poschiavo la riproducevo con il computer. Quando Andi si trovava a Po-
schiavo osservava le scene per definire i dettagli al computer. Munito di cuffie, Bissig 
si isolava dal resto del mondo. A volte, nel corso delle prove non lo si sentiva per 
ore, poi toglieva le cuffie e si guardava attorno. Regolava qualche cosa al computer 
e improvvisamente il teatro risuonava di ritmi e melodie. Un giorno siamo partiti 
in bicicletta per Tirano. Poco prima del confine, mi venne voglia di un caffè e cosa 
vedo? dirimpetto al negozio di maglieria «Jockey», ecco una roulotte adibita a spac-
cio di bibite. Al suo interno era stato ricavato un bar. Chiacchierai con il gerente, 
raccontando del Barone e che mi sarebbe piaciuto creare un piccolo coro in Valle. Al 
momento di ridarmi il resto, il gerente mi promise che ci avrebbe pensato. Oltre che 
barista, in effetti, egli era anche musicista. I musicisti non vivono sempre solo di mu-
sica. Spesso devono ad esempio vendere caffè. Oppure portare le pecore al pascolo. 
Nel nostro caso, il barista della roulotte conosceva un pastore in Valle che era pure 
musicista. Pochi giorni più tardi quest’ultimo mi scrisse un sms proponendomi di in-
contrarci. Si trattava di Antonio Zanolari e, naturalmente, ci trovammo sulla piazza, 
dove ascoltò in silenzio l’idea del nostro progetto e poi se ne andò. Certi musicisti 
sono fatti così. Ascoltano senza fare commenti. Alcuni giorni dopo però Antonio mi 
richiamò. Si presentò con la partitura per la canzone finale («S’oggi seren non è…») 
e tre signore del coro parrocchiale di Brusio: Olimpia, Odilia e Heidi. Le rappresen-
tazioni teatrali hanno i loro rituali. Piccoli gesti, che si ripetono ogni volta. Quando, 
a inizio spettacolo, Olimpia, Odilia e Heidi nei loro costumi bianchi aspettavano di 
entrare in scena sedute sul divano barocco insieme al parroco, per me era chiaro che 
tutto avrebbe funzionato a dovere.

Un barone per il «Teatro Borgo»
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Tuttavia, in una fase inter-
locutoria la realtà è assai 
diversa.

Nel mese di maggio, 
quindi tre mesi prima di 
presentare l’opera al pub-
blico e all’inizio delle prove 
ufficiali a Poschiavo, non 
avevamo ancora nessuna 
garanzia finanziaria. Chri-
sta Kostgeld e il suo effi-
ciente e affidabile Büro-k 
avevano sostenuto le fasi 
preliminari di produzione. 
Ma per il finanziamento 
dello spettacolo non ave-
vamo nessuno sponsor. 
Perciò, verso l’esterno, fa-
cevamo buon viso a cattiva 
sorte. All’inizio di aprile 
del 2014 avevamo addirit-
tura abbozzato un piano 
d’emergenza. Se entro metà 
maggio non avessimo rice-
vuto una garanzia di finan-
ziamento, avremmo dovu-
to rimandare tutto di un anno. Detto così sembra semplice, ma in realtà sono stati 
momenti di grande apprensione. Cercavamo di immaginarci come spiegare agli attori 
che non ce l’avremmo fatta. E il finanziamento era solo un aspetto; infatti, mi ero 
anche completamente sbagliato nella scelta dell’attore per il Barone. Inoltre mi ero 
illuso che - grazie alle mie spiegazioni - gli attori attivi a nord del Bernina sapessero 
cosa stessero facendo quelli di Poschiavo, e viceversa. Ciò era imprescindibile perché 
la messa in scena con il cast al completo era stata realizzata solo a quattro settimane 
dalla première. Una situazione che a nord delle Alpi indusse il protagonista a com-
portarsi in modo del tutto irragionevole e assurdo: 

«Immagina che questa sedia sia tua moglie Cecilia. La conoscerai in carne ed ossa 
quando faremo le prove a Poschiavo. Tuttavia, per intanto tua moglie è una sedia».

«In realtà mia moglie è più alta, vero?»
«È ovvio. Al momento tua moglie non è nemmeno una donna, bensì una sedia. 

Purtroppo non ho trovato una sedia più alta. Avanti!»
«Non ce la faccio».
«Perché?»
«Perché questa è una sedia e non una donna».
«…?»

Donne valtellinesi suddite di Napoleone – se la godono
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Oggi il ricordo ci fa sorridere, ma a sei settimane dalla «prima» l’atmosfera era 
tutt’altro che divertente. La questione finanziaria e quella del cast mi preoccupavano 
a tal punto da impedirmi di pensare alla rappresentazione come a un evento gioioso 
e divertente. Lo spettacolo «Barone Utopia» aveva dunque assunto un significato 
completamente nuovo. Tra una prova e l’altra, un giorno in cui mi sentivo piuttosto 
sconsolato decisi di fare una passeggiata lungo il Lago di Poschiavo, per schiarirmi 
le idee e distanziarmi un po’ dal contesto. Era primavera inoltrata e soffiava la tipica 
brezza del lago poschiavino, quella stessa brezza che non permette alle nuvole di 
sostare sopra la piazza.

Con la brezza che mi soffiava sul viso cominciai a consultare con lo smartphone un 
sito di attori di tutta la Svizzera. Mi soffermai su una persona che osai contattare 
solo con il «coraggio di chi è disperato». Telefonai a Gilles Tschudi. Ai telespettato-
ri italofoni questo nome non dice molto. Eppure alla televisione romanda e svizzero 
tedesca l’attore basilese è un protagonista delle trasmissioni maggiormente seguite. 
Non lo conoscevo dalla televisione, bensì dal Theater Neumarkt di Zurigo, dove un 
Ensemble di giovani attori, alla fine degli anni Novanta, per noi studenti rappresen-
tava il top della recitazione. Ritornai così a Zurigo, per incontrare Gilles Tschudi 
al ristorante «Federal» della Stazione. Notai subito che aveva già evidenziato nel 
copione tutti i passaggi relativi al ruolo del Barone. «Sì, aveva tempo, sapeva come 
fare, poiché già altre volte aveva dovuto sostituire all’ultimo momento uno degli 
attori; no, non era mai stato in Valposchiavo, ma intendeva collaborare». Infine mi 
chiese la data di nascita. La mia data di nascita? Sì, gli serviva per consultare qual-
che cosa. Ripeté e digitò i miei dati, compreso il luogo di nascita e l’orario, nel suo 
smartphone (fatto che in seguito si sarebbe ripetuto con altre persone del cast). Il 
suo cellulare diede un responso, a me ignoto, e Tschudi fece solo hmm, si alzò e mi 
disse che si sarebbe rifatto vivo. Ancora oggi, non so quale sia stata «la profezia» 
della sua indagine astrologica, tuttavia capii che ci avrebbe aiutato. 

Ora, non ricordo se prima sia avvenuto l’incontro con Tschudi e il suo smartphone-
oracolo, oppure il colloquio telefonico con la signora di Basilea, che mi era stata in-
dicata come potenziale sponsor. All’inizio del XX secolo, un parente diretto del suo 
defunto marito aveva contribuito in modo determinante all’elettrificazione della 
Ferrovia del Bernina e aveva avuto un piccolo ruolo nell’opera, il «Bernina Express 
65». In concomitanza con gli antefatti del «Barone Utopia», lei stessa si era im-
pegnata nella ristrutturazione di un rinomato albergo in Valle; avevamo insomma 
una fetta di destino in comune. Lei nel settore alberghiero e del turismo, io nell’am-
bito del teatro. Nessuno dei due proveniva dalla Valle, eravamo due «Zucchini» 
e questo riuscì ad accomunarci. Infatti, dopo una sola ora di colloquio telefonico 
trovammo un’intesa. Alla signora interessava il nostro lavoro ed era disposta a 
sostenerci finanziariamente. E data la nostra precaria situazione finanziaria ciò si-
gnificò un vero e proprio toccasana. L’angoscia era sparita! È sempre antipatico 
dover chiedere dei soldi e sarebbe bello se il teatro si potesse reggere sulle proprie 
gambe, operando in modo autonomo anche a livello finanziario. Di regola, il so-
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stegno finanziario avviene tramite fondi delle lotterie, fondazioni, enti politici e 
ditte. È seccante e umiliante dover bussare alla porta di privati. Questa volta però 
non c’erano alternative. Bisognava quindi superare una certa innata ritrosia! E ha 
funzionato. E così, quasi per miracolo, improvvisamente il «Barone» era diventato 
un lavoro piacevole e divertente. I soldi c’erano. Ora il cast era stato riunito ed 
era al completo. Potevamo dedicarci alle prove, continuando a esercitarci indi-
sturbati. Questo era divertimento puro! Seguì un lavoro frenetico e assiduo, senza 
preoccupazioni di sorta. Ma, a due settimane dalla première, l’attrice che doveva 
impersonare la «carriera» - senza preavviso alcuno - risultò irraggiungibile per due 
giorni; uno psicologo della Svizzera tedesca ci comunicò che per lei era diventato 
tutto troppo faticoso e necessitava di assoluto riposo; malgrado ciò l’Ensemble 
continuò imperturbabile il proprio lavoro. Se eravamo giunti fin qui, cosa poteva 
ancora fermarci? Cari: Christa, Claudio, Karin, Henrik, Andi, Jan, Gilles, Antonio, 
Sämi, Filo, cari «coristi», Wanda, Kathrin, cari tutti, e soprattutto cara Elena, che 
in quattro giorni ti sei studiata l’intera parte della «carriera»: siete stati semplice-
mente fantastici! 

Poi vi furono: l’aperitivo con gli sponsor,  l’incontro con il pubblico, la rappresen-
tazione in Valle del nostro «Barone».

Quando il palcoscenico è allestito alla perfezione e sembra che tutto sia sempre 
stato così, si prova una strana sensazione, come se tutto fosse stato facile. Invece 
ci sono voluti cinque anni di preparazione per realizzare: palcoscenico, tettoia, co-
stumi, guardaroba, luci. Come se ci fossero sempre stati e fossero parte integrante 

Qui dominano culto del corpo ed educazione severa 
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del luogo. Il giorno della «prima» sono stato a Tirano e ho comperato un paio di 
scarpe nuove. «Prima» e scarpe nuove, vanno a braccetto. In quei giorni ero sta-
to anche al Museo poschiavino per visitare la mostra dedicata al Barone, aperta 
in concomitanza con la rappresentazione teatrale. Non ci eravamo messi d’accor-
do, ma eravamo semplicemente partiti dal presupposto che «teatro» e «mostra» 
sarebbero stati in qualche modo complementari. E così è stato. Il Museo presentava 
il «vero» Barone, quello storico, noi invece avevamo optato per l’interpretazione 
dei fatti storici. Quando vidi i ritratti, gli scritti, i documenti e tutto il materiale 
storico, fu come se ci fossimo scambiati tutto a vicenda. Si sapeva esattamente ciò 
che era dell’uno e ciò che era dell’altro. Ognuno riconosceva il proprio campo d’a-
zione. I ritratti di famiglia mostravano la nostra famiglia, il nostro cast: «Guarda 
Gilles, questo sei tu, il Barone. Osserva come tiene la mano. Questo aspetto va 
assolutamente integrato nel teatro». All’avvicinarsi della «prima», tutto diventa 
maggiormente chiaro. In precedenza molte cose avevano funzionato, altre invece 
erano fallite. Solo durante le prove ci eravamo resi conto di aver creato un po’ di 
confusione nella cultura della Valle. «L’anniversario» del Barone cadeva in realtà 
un anno più tardi; nel 2015, a 200 anni esatti dalla morte. Proprio non ci avevamo 
pensato. Non sapevamo nemmeno che per tale evento erano state organizzate delle 
manifestazioni. Ovviamente non volevamo indispettire nessuno. Si era trattato di 
una semplice svista. 

Tuttavia, non ci eravamo dimenticati che durante la stessa estate si sarebbero 
svolti i campionati mondiali di calcio. Com’era piacevole tornare la sera nel nostro 
alloggio, stappare una bottiglia di birra e guardare le partite alla TV. In questo con-
testo, improvvisamente nacque un’idea invero un po’ balzana: in una delle ultime 
scene il figlio del Barone doveva avvicinarsi al padre, mettergli degli occhi finti sulle 
orbite e declamare non senza una certa ironia: «Il bello della vita coincide con la 
fine della giornata lavorativa, una birra e 3:1 per l’Inter di Milano». 

Per il resto, solo molta pioggia.
Poi si alzò il sipario. Ma sopra la piazza il cielo rimase rannuvolato. Per ben quat-

tro mesi la corte dell’Albrici restò umida e muscosa. Visto il cattivo tempo, eravamo 
preoccupati per la paventata scarsità di spettatori. Eravamo partiti dal presupposto 
che due terzi degli spettatori sarebbero stati turisti, un terzo Poschiavini. Tuttavia, 
durante l’estate 2014 caratterizzata dalla pioggia, i turisti non sono giunti in massa. 
Per contro, ci fu grande adesione da parte degli abitanti della Valle. Un’affluenza 
che ha lasciato di stucco persino i membri della Filodrammatica. Nonostante loro 
e i loro antenati avessero relegato il Barone nell’oblio, o forse proprio per questa 
ragione, a duecento anni dalla morte desideravano sapere esattamente che tipo era. 
La rappresentazione durava tre ore: troppe in realtà. Avevamo trascurato il fatto che 
una rappresentazione teatrale di questo tipo deve comportare una durata limitata. 
In effetti, non avevamo sfrondato a sufficienza. Eppure nessuno sembrava infastidito 
dalla eccessiva durata, salvo una spettatrice di Zurigo. O magari facevamo finta di 
non accorgerci. Non è escluso che, nei luoghi in cui si respira aria di teatro anche gli 
orologi funzionino diversamente, o addirittura si fermino.
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La fine inizia prima dell’ultima rappresentazione.
Dopo la «prima», la maggior parte degli addetti ai lavori con la testa era già altro-

ve, oppure pensava alle vacanze durante gli intervalli, inseriti sin dall’inizio nel pro-
gramma per via dei campionati mondiali di calcio e delle vacanze in Valle. Quando 
iniziano le rappresentazioni vere e proprie, si instaura un andamento di «routine». Si 
arriva sul posto di lavoro, ci si cambia d’abito, si fa il proprio compito, ci si cambia 
nuovamente e si torna a casa. Questa attività non ha più nulla in comune con quella 
svolta nei mesi precedenti. Le prove sono obbligatorie, ma poi, se ci si appassiona per 
la pièce, le rappresentazioni diventano un esercizio piacevole e divertente. Abbiamo 
fatto 14 repliche, davanti a 1500 spettatori. Spesso sotto la pioggia, che cadeva a 
volte nella prima parte, a volte nella seconda. Di tanto in tanto - quasi volesse beffarsi 
di noi - la pioggia cessava solo durante la pausa. Siccome l’Albrici è anche un albergo, 
avevamo almeno facile accesso agli asciugamani. Le ipotizzabili repliche supplemen-
tari furono annullate senza tentennamenti. Attori e pubblico erano stufi di stare sotto 
la pioggia. Per quanto riguarda la data, l’ultima rappresentazione era sì ancora in 
estate, tuttavia dal punto di vista meteorologico l’autunno era già iniziato da un po’. 
La facilità con cui le persone si separano è proporzionale anche all’intensità con cui 
hanno collaborato. Ad un certo punto si è veramente stufi! 

Rimasero solo due «Zucchini» per smontare il palcoscenico e depositarne i singoli 
elementi a ridosso di un fienile di Poschiavo, sotto la direzione di Gianni («Ce la 
faccio anche da solo!»). La scala in legno ora si trova in Lombardia su un cantiere e 
probabilmente il pavimento del palcoscenico nel frattempo è già stato riciclato in una 
stalla per pecore. Cinque anni di preparazione e soli 10 giorni per smontare tutto. 
Nella corte dell’albergo Albrici rimase soltanto l’autunno. Al momento di togliere 
la tettoia, si vide che nella zona in cui essa toccava la parete della casa attigua si era 
formata una striscia verde di umidità e muffa. Probabilmente ci sarà ancora. Pure 
l’insegna in legno, staccata assieme a Claudio venne depositata nella corte. Era chiaro 
che sarebbe stato l’ultimo elemento da smontare. Poi fu tutto concluso. Definitiva-
mente! Chi oggi si trova nella corte dell’Albrici si chiede giustamente come sia stato 
possibile realizzarvi un teatro. Eppure lì c’era il palcoscenico, sotto il ciliegio sedeva 
il pubblico. In alto, sulla loggia, il signor Tschudi faceva correre dei cinghiali tramite 
un barroccino. E se ora vuoi sapere che tipo era questo Tommaso Francesco Maria 
de Bassus, vai al «Teatro Borgo», sulla piazza. Ordina un caffè e chiedi del «Barone 
Utopia». Forse ti racconteranno la sua storia. 

Oliver Kühn


