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che si rifiuta di servire da bere agli stranieri 
e si fa comunque pagare sempre in anti-
cipo. La vita dura dell’emigrante italiano 
in Svizzera è stata raccontata in molti libri 
e film (Siamo italiani di Alexander Seiler, 
Pane e cioccolata di Franco Brusati con 
Nino Manfredi o San Gottardo di Willy 
Hermann), ma spesso ora resta lontana 
nella memoria di pochi. Storie come Ma-
none  servono per farle tornare alla mente, 
per avvicinarle a chi non le conosce o le 
conosce solo in parte. Un racconto breve 
affiancato a fumetti è uno strumento di-
verso, che può intercettare lettori e fruitori 
nuovi, per raccontare vicende vecchie che 
rischiano di riproporsi sempre uguali se 
non le si tengono vive nella mente e non si 
impara dagli errori e dalle discriminazioni 
del passato.

Nicola Falcinella

Massimo Lardi, Acque albule, Poschiavo, Isepponi, 2012.

Con Acque albule Massimo Lardi s’inserisce nella tradizione di un romanzo storico 
che coniuga vicende sentimentali di singoli personaggi e il disegno di un panorama più 
ampio, che abbia l’intento di cogliere alcuni tratti dominanti di un periodo storico. In 
questo caso il periodo è la fine del XIX e inizio del XX secolo; le caratteristiche storiche 
messe in evidenza sono le innovazioni tecniche, per esempio nel settore dei trasporti, e 
la manifestazione di nuovi contrasti politici. Lardi racconta la storia di amore tra Cri-
stiano e Margherita e l’incontro tra due mondi, tra un villaggio di montagna svizzero 
e la città, un incontro che avviene in due tempi: dapprima tra chi, come Cristiano, è 
cresciuto nel villaggio e chi invece, sebbene originario di quei luoghi, torna solo per le 
vacanze estive, poi, quando il panettiere Cristiano si trasferisce a Roma, tra due sistemi 
di valore diversi. 

Alla vicenda privata (Cristiano s’innamora di Margherita: «“Altro che pagnottella, 
un filoncino di lusso!” pensò», p. 57) si affianca la storia piccola e grande. Si racconta 
di un progetto, nel paese, di sfruttamento elettrico delle acque lacustri, con industrie 
chimiche che avrebbero utilizzato l’energia sul posto, e la costruzione di una linea 
ferroviaria che avrebbe collegato il villaggio all’Italia e, più in generale, avrebbe avvi-
cinato la realtà montana ai poli industriali e urbani. Da questo progetto si auspicano 
posti di lavoro e progresso, ma c’è anche chi si oppone; e nel romanzo si descrivono 
i dibattiti in Comune tra le due fazioni, le manipolazioni sulla popolazione di chi ha 
interesse che si avanzi nell’impresa. 
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Da una delle tradizioni del romanzo storico Lardi riprende anche l’uso di un contesto 
passato per raccontare il presente o più precisamente, in questo caso, per difendere va-
lori che lo scrittore considera importanti. Vi è per esempio, nel romanzo, una difesa del 
lavoro semplice, nobilitato dalla concretezza dei suoi prodotti. Così don Filippo loda il 
lavoro dei panettieri, che confronta per importanza a quello di chi fabbrica «cattedrali 
di pietra», perché Cristo «ha scelto il pane per la transustanziazione eucaristica, per 
darsi come cibo agli uomini» e il pane «dura un giorno, ma serve per la costruzione 
del corpo che è il tempio dello Spirito Santo, un tempio vivo, di carne, sangue e anima, 
un tempio destinato alla resurrezione e alla vita eterna» (pp. 67-68). Soprattutto viene 
manifestata nel romanzo una visione antisocialista della politica. Un corteo del primo 
maggio del 1902 a Roma è osservato da Cristiano, che si rivolge al fratello Erminio 
che vi ha partecipato, come «un corteo di scalmanati» che solo a parole si battono per 
un miglioramento sociale. Al corteo Erminio è stato portato da Belpelo, che deruba il 
padrone per poter continuare la propria vita immorale tra donne scostumate (p. 74). 
Augusto, con cui Cristiano lavora, spiega di non aver rancore verso i lavoratori («un 
po’ di giustizia sociale, un tetto alle ore di lavoro, un limite allo sfruttamento ci vuole»), 
ma verso i demagoghi che li sfruttano sobillandoli contro piccoli imprenditori, «dei 
poveracci come noi», e rimprovera a Marx di avere scoperto «l’acqua calda», cioè che 
«per vivere ci vuole il pane quotidiano» (qui Augusto rinvia al discorso di don Filippo). 
Spiega inoltre che «creando una rete esagerata di aiuti sociali, si rende la gente comoda 
e accidiosa» (pp. 79-80). Anche il riassunto degli eventi del periodo raccontato, svolto 
attraverso la lettura che Cristiano e Augusto fanno del giornale,  è un’occasione di 
giudizi politici, all’insegna della moderazione, dell’equidistanza tra i due estremi delle 
rivolte sociali violente e delle «repressioni spesso sanguinose […] da parte delle forze 
dell’ordine» (p. 91).

La scrittura delle opere narrative di Lardi, già delle precedenti, quali Dal Bernina 
al Naviglio (Locarno, PGI e Dadò, 2002) e Racconti del prestino. Uomini, bestie e 
fantasmi (Poschiavo, Menghini, 2007), ha come pregio principale la sobrietà, la mi-
sura, la chiarezza nella costruzione della frase. Anche Acque albule ha queste virtù, 
con l’eccezione della corrispondenza epistolare tra i due innamorati. Il tentativo dello 
scrittore è probabilmente quello di riprodurre, nelle lettere di Cristiano e Margherita, 
lo stile semplice e impacciato di giovani poco abituati alla scrittura e ancor meno 
all’espansione sentimentale, e al contempo di esprimere con tocchi lirici la purezza 
dell’affetto che unisce i due promessi sposi. Il tentativo presupporrebbe tuttavia un 
alto grado di “plurivocità”, mentre in questo romanzo i diversi personaggi, nei dia-
loghi come nelle lettere, si esprimono usando press’a poco lo stesso registro che usa il 
narratore. Le epistole non permettono tanto al lettore di entrare nella prospettiva dei 
singoli personaggi quanto lo confrontano con l’onnipresenza del filtro di un narrato-
re che pare rievocare ricordi romantici e che anche altrove nel romanzo per parlare 
di amore usa un linguaggio un po’ invecchiato, per esempio nell’uso dei descrittivi: 
Cristiano, vedendo Margherita, «si sentì sollevare da una forza inaudita che lo portò 
in alto, in un’atmosfera senza nebbie e caldure, desideri e fantasie. Quella era la fe-
licità, indotta dalla sola presenza della persona amata; una sensazione più forte che 
saltarle al collo e divorarla di baci» (p. 83); Alfonso, un rivale di Cristiano, prova per 
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Margherita una «incontenibile simpatia» (p. 129); si legga, come altro esempio, la 
lettera di Margherita alle pagine 137-138.

I brani amorosi sono però fondamentali in quanto senza di essi, senza le pagine volte 
a esprimere la forza dei sentimenti dei due giovani, la fine del romanzo perderebbe della 
sua forza tragica. L’integrazione tra storia individuale e storia collettiva, tra le diverse 
trame narrative del romanzo, che costituisce una delle qualità del racconto, consente 
al lettore di avvicinarsi a un’epoca passata attraverso le vicende individuali dei perso-
naggi. Tra i brani più avvincenti c’è la visita al forno siciliano (tutta la parte siciliana si 
legge con suspense). Augusto e Cristiano sono andati in Sicilia, in missione per un’as-
sociazione di panettieri, ad indagare sull’abbassamento del prezzo del pane conseguito 
dal prosindaco socialista di Catania. I due amici constatano le condizioni di lavoro 
poco igieniche, indisciplina e disordine, il numero limitato di tipi di pane preparati. Si 
rendono conto che il prosindaco, demagogo adorato dalla «plebe» e che «sulle labbra 
ha sempre la parola giustizia sociale», affermando di far lavorare i panettieri «un terzo 
di meno del normale» con la paga intera (p. 174), fa sussidiare la produzione del pane 
con i soldi delle tasse e con «calcoli […] taroccati, a scopo di propaganda politica» (p. 
187). Tra le conseguenze possibili ci sono il fallimento del comune, il peggioramento 
della qualità del pane e soprattutto «le misure coercitive contro la libertà di commer-
cio, una cosa odiosissima» (p. 190). 

Gian Paolo Giudicetti

Rodolfo Fasani, Il senso e il fine. Con acquerelli di Anna Sala, Bellinzona, 
Casagrande, 2012

Remo Fasani diceva che nel Grigioni italiano non ci si limita a guardare attorno a sé, 
ma che la configurazione delle valli costringe a rivolgere lo sguardo verso l’alto e a so-
gnare tutto lo spazio infinito del mondo al di là delle vette alpine. La poesia di Rodolfo 
Fasani rispecchia queste parole dello zio.

Già nel titolo della recente raccolta Il senso e il fine si intuisce che la prospettiva del 
poeta non è descrittiva, ma simbolica e filosofica. Ognuno dei circa venti componi-
menti è come un tassello di una riflessione sul significato di ciò che vediamo, sentiamo, 
proviamo, e una interrogazione sulla finalità della nostra vita.

La prima caratteristica della poesia di Fasani è d’ordine spaziale: risiede nella ten-
sione che va creandosi nella raccolta fra componimenti riferiti alla realtà della terra 
grigionese: la foresta, la caccia, gli animali domestici, la frontiera, e quelli che si rife-
riscono a luoghi e paesaggi per lo più marini e mediterranei, o comunque meridionali 
rispetto ai Grigioni: Venezia, Firenze, Roma, Napoli, Rodi. Alcune poesie indicano 
addirittura una transizione dall’uno all’altro dei due poli: con riferimenti all’emigra-
zione, al contrabbando, ad un’apparizione luminosa, o più simbolicamente ancora ad 
una foglia che galleggia sulle acque tumultuose di un fiume. Ma in realtà praticamente 
ogni componimento è portatore di una dinamica, di un movimento, di uno spostamen-
to: la colomba che vola nella città di Roma, la fuga dei camosci, l’inseguimento dei 
contrabbandieri ad opera delle guardie, il mutamento della lingua italiana… Questa 
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